他没有多余的动作，只是那样珍而重之地、一遍又一遍地亲吻她的额头、汗湿的发顶。
不是情欲的吻，而是充满了怜惜与鼓励。
“小河，”他的声音在黑暗中沙哑地响起，带着一种前所未有的温柔和回忆的氤氲，“别怕，听听我说话，分散一下注意力……你知道吗，我生命中最清晰、最宝贵的记忆，几乎都是从十八岁，在t大遇见你开始的。”
他开始低语，仿佛要将埋藏了十几年的心里话，在这与世界隔绝的末日般的夜晚，全部倾诉出来。
“我还记得第一次在t大见到你，我们都是十八岁。你那么小一只，抱着一摞那么高的书，眼神却亮得惊人，好像装着整个宇宙的星辰。那时候我就在想，这个女孩真特别。”
“后来在It，那么多艰难的日夜，我们互相打气，一起熬过来……”
“你是我见过最坚韧、最聪明的灵魂，是我最好的搭档，是我……”
他顿了顿，将那句最爱的人艰难地咽了回去，化作一声几不可闻的叹息，和更加轻柔的、落在她汗湿发丝上的一个纯粹的、不带任何情欲的触碰，如同安抚。
他细数着那些共同熬过的夜、一起攻克的项目、争辩过的观点、还有无数个分享咖啡和点心的清晨与黄昏。
“而现在，”他的声音里带着一种奇异的、混合着心痛与骄傲的颤音：
“你正在经历着生命中最伟大的时刻……你如此勇敢……”
“谢谢你，小河，谢谢你愿意信任我，允许我陪在你身边，见证这一切……”
“也谢谢你把Ea带到这个世界……”
他的声音哽咽了。
他的话语如同温暖的毯子包裹着小河，在疼痛的间隙给予她难得的慰藉。
在这个与世隔绝、生命安全受到直接威胁的极端环境里，平日里的道德规则、身份界限似乎真的被狂风暴雨暂时冲刷模糊了。
剩下的，只有人类最原始的对温暖的渴望、对陪伴的依赖，以及那积累了十几年、早已深入骨髓的默契与深情。
王小河在他温暖的怀抱里，在他低沉的诉说和温柔的亲吻中，在他对未来的美好描绘里，疼痛似乎真的被分散了一些。
她闭着眼睛，没有回应，也没有力气去思考那些话语背后的深意，只是被动地听着。
然后，在一个宫缩退潮的短暂平静里，她惊异地发现，自己脑海里浮现的，不再是远在千里之外的丈夫孟燕臣。
而是白杨。
是十八岁时那个穿着格子衫、头发乱糟糟、在图书馆陪她熬夜的少年。
是二十四岁时在It雪夜里把围巾解下来裹住她的青年。
是此刻，在末日般的黑暗里，紧紧抱着她、声音沙哑却无比坚定地给她描绘未来的成熟男人。
这十几年来点点滴滴的陪伴、理解、支持，甚至那些争吵和别扭，在此刻压倒了一切，占据了她全部的心神。
一种混合着巨大依赖、感动和难以言喻的酸楚的情绪淹没了她。
她只是更向后靠了靠，将自己更深地埋进那个温暖得令人想落泪的怀抱里。
这一夜，在窗外永恒的风雨咆哮声中，显得格外漫长而破碎。
王小河在短暂的昏睡和骤然来袭的剧痛之间反复浮沉。