他的思绪仿佛飘回了很久以前，眼神变得有些迷离而温柔，声音也带上了一丝怀念的颤音：
“从十几年前的t大，从我们大一做那个该死的小组作业开始……”
“你专注做事时，眼睛里像有星星在闪，你写代码时，指尖在键盘上翻飞，又快又准……那个样子，我就觉得，你做事真带劲，真他妈的好看……”
“我忍不住，就是想靠近你。”
他的语气渐渐激动起来：“你的想法，总是那么不一样，那么锋利，又那么有道理。每次跟你讨论，我都觉得兴奋，原来这个问题还可以这样想！”
“你就像是那个能带我往前跑的人，是那艘能载我去我想都不敢想的远方的船。”
他的声音哽咽了一下，泪水毫无预兆地涌了上来:
“跟你相处，每一次讨论问题，都像在下一盘精彩绝伦的棋。就连吵架都是幸福的。”
“因为你从来不会敷衍我，你总是那么认真，认真对待我的每一步棋，跟我杀得难舍难分……”
“你的每一次反驳，都是平等的、智慧的较量，让我着迷，无法自拔……”
泪水终于滚落，他抬手粗暴地擦去，却又有新的涌出来。
“这十几年，你结婚了，生了几个孩子，跟孟大哥分分合合……我跟自己说过无数次，不要再这样了……不要再爱你了……”
他摇着头，脸上是混合着深情与绝望的苦涩：
“没用的……”
“无论戒断多少次，告诉自己多少次，只要回到你身边，跟你一起工作，我就会重新、继续、无法挽回地爱上你。”
他看着她，泪水模糊了视线，却依然努力地、深深地看着她，仿佛要将她的影像烙在心上：
“我的职业生涯，从最初的起点，它的底色……就是你，王小河。”
“所以，我只好壮士断腕了。”
“我放弃我的职业生涯了。”
“这份工作，我不要了。”
他说不下去了，低下头，泪水汹涌而出。
王小河静静地听着，面无表情，甚至有点无奈。
她清澈的眼睛里映着他痛苦的模样，却像隔着一层无法穿透的玻璃。
以她这点儿可怜的情商，实在是接不住他汹涌澎湃的情绪浪潮。
“对不起啊，白杨。”
她的声音带着一种深入骨髓的自省，却也因此显得格外疏离。
“是我做人太失败了。我不会跟人打交道，也没有什么朋友。我从小就很木讷，什么都不懂，只会读书。”
她顿了顿，目光坦诚地看着他：
“我注意到你有这方面的心思，但我不懂得如何去沟通，如何去明确地拒绝。是我的态度模糊，纵容了你，让你陷得这么深。真的对不起。”
她的道歉，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了问题的表层，却避开了情感的核心。
她并不回应他的爱，只是剖析了自己的过失。
白杨看着她理智到近乎冷漠的样子，心中一片冰凉。
他用力摇头，泪水再次滑落，声音嘶哑：
“不，跟你没关系。这是我自己的问题。”
他知道，一切都该结束了。
深吸一口气，努力平复翻腾的情绪，声音带着一种耗尽所有力气的疲惫：
“王小河，这次，我真的要走了。”
小河看着他，点了点头，语气清晰而冷静：
“嗯，我就不挽留你了。道理你自己也都明白，也都分析清楚了。”
“我们都改变不了自己。就算我此刻挽留，也只不过是将这个错误重复下去，最终的结果也不会改变。”
白杨闻言，竟然低低地、苦涩地笑了一声。
他看着她，眼神里是最后一丝无法磨灭的迷恋：
“王小河……你连这最后的理智，都这么残忍，却也还是让我这么着迷。”
他向前挪了半步，目光里带着一丝卑微的祈求，声音轻得几乎听不见：
“我能最后一次拥抱一下你吗？”
话音刚落，没等王小河有任何反应，他立刻自嘲地摇了摇头，脸上露出一个比哭还难看的笑容：
“对不起……我又犯病了。”
他不能再给自己任何希望，也不能再让她为难。
他最后深深地看了她一眼，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处。
然后，缓缓地、依依不舍地，将那把曾经给他带来无限温暖和归属感的金色钥匙，轻轻地、郑重地放在了门口的鞋柜上。
他没有再犹豫，猛地转过身。
拉开门，头也不回地走进了外面的夜色中。
脚步声消失在楼道里，门外的世界重归寂静。
她知道，这一次，他是真的不会再来了。
也好。