周医生诊所里播下的那颗名为“可能”的种子，在孟燕臣和王小河的生活中悄然生根发芽。
某个夜晚，孩子们都睡了。王小河穿着宽松的睡衣，像只树袋熊一样挂在刚洗完澡、带着清冽沐浴露香气的孟燕臣身上。
“燕臣，”她声音带着点慵懒的鼻音，手指无意识地卷着他睡衣的扣子，“我们抓紧时间吧？”
孟燕臣身体微僵，低头看她。
“你看啊，”她抬起头，眼睛亮晶晶的，开始摆事实讲道理，像在做一个项目可行性分析，“我今年29岁，孕前检查报告身体状态优秀，精力也够。你39岁，虽然不年轻了……”
她故意拖长音调，看到他挑眉，赶紧笑嘻嘻地补充，“但孟教授宝刀未老嘛！再晚几年，我就要变成高龄产妇了，到时候风险增加，你……唔……”
话没说完，被孟燕臣带着惩罚意味的吻堵住。
一吻结束，他额头抵着她的，呼吸微重：“最近累不累？身体还受得了吗？”
经历过失去的痛苦，他比任何人都害怕她再承受风险。
“这点工作量对我来说不算什么，比读博那会轻松多了，”王小河放松而坦率，“我真的很想再要一个我们的孩子。而且，”她声音软下来，带着点撒娇，“有你在身边全程护航，有什么好担心的呀？燕臣哥。” 她这句燕臣哥叫得百转千回。
孟燕臣看着她眼中熟悉的、一旦决定就勇往直前的光芒，心底最后一丝不安也被她的直白和依赖融化。
他叹了口气，把人搂紧，下巴抵在她发顶，声音低沉而郑重：“好。但你必须答应我，一切听我的安排，不许逞强，不许偷偷熬夜，有任何不舒服立刻告诉我。”
“遵命。”王小河笑嘻嘻地举手保证，顺势在他颈窝蹭了蹭，像只找到舒适窝的猫。
没有刻意的焦灼等待，没有精密到分秒的排卵监测，他们严格遵循着共同制定的健康计划，像经营一项重要的共同事业，带着一种平和而坚定的期待，继续着各自的学术与医疗生涯。
然而，在孟燕臣看似平静的外表下，一种近乎本能的、属于顶尖妇产科专家兼准父亲的雷达，早已无声地全面启动。
他的观察，细致入微到了极致，却又小心翼翼地包裹在日常的关心里，生怕给小河带来额外的压力。
清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙洒落，小河还陷在柔软的枕头里，睡颜安宁。
孟燕臣总是比她醒得稍早。他极其自然地伸出手臂，环过她的肩，掌心看似随意地、带着晨起慵懒地贴在她光滑的颈侧。
只有他自己知道，指腹下感知的，是她沉睡中平稳而略高于基础水平的体温，这是黄体期持续存在的一个微小信号。他不动声色地记下这个感觉，连同她均匀的呼吸节奏一起。
他比小河自己更清楚她的生理周期。
日历上没有任何标记，但那串数字早已刻在他脑海的生物钟里。
当他推算的那个日期临近，而小河似乎浑然未觉，依旧沉浸在某个城市规划模型的数据分析中时，孟燕臣的心跳不由自主地加快几分。
他克制着不去提醒，只是在她熬夜时，会比平时更早、更坚持地端上一杯温热的牛奶，低声提醒：“小河，该休息了。身体需要充足睡眠。”
他的理由冠冕堂皇，无可挑剔。
不过，回到卧室的小河并不是马上就能睡，通常还要折腾好一会，两人才能尽兴……
小河并非没有察觉丈夫这份过于细致的关照。她了解他，了解他藏在冷静专业外表下的那份小心翼翼的期待和潜藏的焦虑。
只是这一次，她选择了坦然接受这份关注，甚至，开始主动分享。
那是一个周末的午后。两人窝在书房，各自占据书桌一端。孟燕臣在审阅医院的新生儿科流程草案，小河则在修改一篇即将投稿的论文。阳光透过百叶窗，在木地板上投下温暖的光栅。室内只有笔尖划过纸张的沙沙声和键盘轻微的敲击声。
忽然，小河停下打字，微微吸了一口气，一只手轻轻按在了下腹左侧。
孟燕臣几乎是同步抬起了头，镜片后的目光瞬间聚焦在她身上，带着无声的询问。
小河对上他的视线，没有像从前那样掩饰或说没事，而是微微蹙着眉，用一种带着点困惑又有点新奇的语气说：“燕臣，刚才……这里，突然像被一根很细很细的针，轻轻扎了一下。就一下，很快，现在又没了。”
她用手指精准地点了点位置，“感觉……很特别，以前没太注意过。”
孟燕臣的心跳猛地漏了一拍。
他放下手中的笔，绕过书桌走到她身边，动作自然地蹲下，手掌温暖地覆上她刚才按着的位置，力道轻柔得如同羽毛。
“这里？” 他低声问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“嗯。” 小河点点头，看着他瞬间变得异常专注的眼神，甚至带上了一点研究者的锐利光芒，“怎么了？这是什么感觉？”
孟燕臣没有立刻回答。
他的指尖在她平坦的小腹上停留着，仿佛在感受那转瞬即逝的余波。他抬起头，金丝眼镜后的目光深邃地望进她的眼底，那里翻涌着复杂的情绪。
是专业判断带来的强烈预感，是巨大的期待，也有一丝深藏的、源于过往的恐惧。
“这个位置，这种短暂、尖锐、局限的刺痛感……” 他的声音低沉而缓慢，像是在陈述一个极其重要的医学发现，每一个字都带着重量，“非常符合……着床痛的典型描述。通常发生在受精卵成功植入子宫内膜的时候，大约是排卵后的6到10天。”
书房里的空气仿佛凝固了。阳光里漂浮的微尘都清晰可见。
小河的眼睛微微睁大，看着蹲在自己面前、神情无比郑重的丈夫。着床痛……这三个字像带着微弱的电流，瞬间穿透了她。
她下意识地抚上小腹，那里依旧平静，仿佛刚才那一下轻微的刺痛只是幻觉。但孟燕臣的神情告诉她，这绝不是他的臆想。
“所以……” 小河的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的求证，“我们……可能……”
“只是一个可能，” 孟燕臣立刻补充道，语气恢复了惯有的严谨，但眼底那份灼热的光芒却无法掩饰，“着床痛并非每个孕妇都会感觉到，也不是绝对的金标准。而且感觉是很主观的。”
他像是在提醒她，更像是在提醒自己不要过早陷入狂喜。
然而，那份被点燃的期待，如同投入干草原的星火，已经在两人心底无声地蔓延开来，再也无法扑灭。
接下来的几天，两人之间弥漫着一种心照不宣的、甜蜜而焦灼的等待氛围。
孟燕臣的观察更加细致入微，但他掩饰得极好。
小河则第一次体会到这种带着科学探究精神的自我观察。
她开始留意身体的每一丝细微变化：那点微妙的、持续的温热感，胸部的些许柔软胀意，还有那挥之不去的、比以往更强烈的疲惫感。
终于，到了小河月经周期该来的日子，依旧风平浪静。
又一个清晨。小河在洗手间待的时间比平时长了些。
孟燕臣在客厅看似平静地翻着报纸，指尖却无意识地摩挲着纸页边缘，微微发白。他听不见里面的动静，时间被无限拉长。
门开了。
小河走了出来，手里捏着一支小小的白色塑料棒。
她的脸上没有什么夸张的表情，平静得近乎有些空白，只有那双眼睛，亮得惊人，像蕴藏了整个星河。她一步一步走到孟燕臣面前，停住，没有说话，只是把那支验孕棒递到他眼前。
孟燕臣屏住呼吸，目光瞬间锁定在那小小的视窗上。
清晰的、无可争议的——两道红杠。
一道深，一道略浅，但确确实实，是两道。
时间仿佛在这一刻静止了。
阳光透过巨大的落地窗，将两人笼罩在金色的光晕里。孟燕臣的目光从验孕棒上缓缓移开，对上小河那双亮得惊人的眼睛。