周教授反复摩挲着那磨砂的封皮，“她等了我20年了，我都没有去…哎…”
“…如今，儿子又要邀请我去…我的雪梅却不在了”…
周教授望着首饰盒，仿佛在与那个二十年前的女人对话。
夜深了，书房的光依旧亮着。
我送安神茶进去时，他正伏案写着什么。
纸上只有短短数行，墨迹犹湿：
“小泽：
爸爸思虑再三，决定过去看看。等开春天暖，飞行舒爽些便动身。先住三个月，好好陪陪我的孙儿们。
父字”
他将信纸仔细折好，却没有装入信封，而是拉开书桌抽屉，将它轻轻压在了那个首饰盒
“夜深了，您明天还要去老年大学呢，早点休息吧。”
他抬起头，他看了看我，又看了看那张墨迹已干的信笺，最终点了点头。
“是啊，该休息了。”他缓缓站起身…
我跟在他身后，他在卧室门口停下，手搭在门把上，却没有立刻推开。
“小刘，”他没有回头，声音低沉，“如果……如果我去了那边，这房子，就得空一阵子了。”
我站在他身后，心里明白他话里的未尽之意。
这空下来的，又何止是房子呢？
——还有我们之间的依赖。
“周老师，您就去享享清福，陪陪孙子孙女。这边的事情，您不用担心，我会常过来看看，给花浇浇水，通通风，保证您回来的时候，家里还是清清爽爽的。”
他沉默了片刻，终于推开门，走进了卧室。
“您好好睡一觉，”我准备带上门离开。
“小刘。”他又唤住我。
我回过头……