今晨推门欲出，却见门口石阶上，坐着一个约莫六岁的男孩。他穿着合身的新衣服，身边放着一个灰色的小包袱。晨光熹微中，他抬起的脸庞，眉目清秀，眼神里却带着与年龄不符的茫然。
就在四目相对的瞬间，我的心跳骤停——那孩子的眉眼间，竟有巧英的神韵。而那张脸的轮廓，分明就是我幼时照片的翻版。
他就那样安静地坐着，像一颗被遗落在此的种子，无声无息，却在我死水般的生活里，投下了一块巨石。
正怔忡间，雪梅亦从身后走出，讶然道：“这是谁家的孩子？”
男孩望向我们，小手紧攥着一张已泛黄的旧照，怯生生开口：“您……是周启明吗？”
我应声未落，他已扑上前来，紧紧抱住我的腿，仰脸唤道：“爸爸！”
雪梅在一旁，惊得半晌无言。
7x年x月x日 夜 （补记）
那孩子低头，解开灰布包袱的结，动作小心而郑重。他先掏出的，是一封边角磨损的信封，纸张已泛黄。接着，是那串我此生不会认错的银链——母亲遗物，我当年亲手为巧英戴上的信物。
他将信与链子轻轻放在我颤抖的掌心里。信上是巧英的笔迹，寥寥数语，却如千斤重锤：
“启明：此乃你子，周泽。
夫家难容，送回认父。
巧英 …绝笔…
“绝笔”二字，墨色深重，刺得我双目生疼。
包袱里层，是叠得整整齐齐的两沓人民币，簇新，却透着辛酸。整整两万元。在那个年月，这无疑是一笔巨款。是她如何一分一分攒下？是她在怎样的境遇里，为儿子铺下最后一段路？
我握着那冰凉的银链，看着眼前这张与我酷似的小脸，再读“夫家难容”四字，心中已是翻江倒海，万箭穿心。她经历了什么？她如今……又在何处？
雪梅立于一旁，默然无声。空气凝滞，唯余窗外风声呜咽，如泣如诉。
看到这里，已经到了日记本的最后……
那下一本丢失的日记会是什么内容呢？，周教授应该有记忆……
第五章：沉重的共情
我看到这里，心头猛地一沉，仿佛被那本厚重的日记压得喘不过气。屏幕上的字迹模糊又清晰，每一个字都像一枚冰冷的针，刺入我的眼底。
原来，他的一生都活在一场巨大的情感事故里。
那场由云雪梅精心编织的“怀孕”谎言，是事故的开端；那封被无情拦截的信，是事故的关键转折；而那个突然出现在晨光里的、眉眼酷似他与巧英的孩子周泽，则是这场事故最无法回避的结局。
他一直以为自己在人生的岔路口，主动选择了一条更“稳妥”的路。可如今看来，他何曾真正选择过？他不过是被一股强大的权势与算计，裹挟着推向了既定的轨道。他用一生的沉默和体面，扮演了一个被安排好的角色，偿还着一笔他从未真正欠下的债。
云家给了他优渥的生活、坦荡的前程，却也抽走了他作为一个人最根本的东西——选择的自由与真实的情感。那栋宽敞明亮的房子，是他金光闪闪的牢笼；
云雪梅及其家人那份无微不至的“好”，是密不透风的茧，将他层层包裹，直至窒息。
而巧英呢？
那个他心底永远无法抵达的影子，才是他真正亏欠的。他亏欠的不是金钱，不是地位，而是在她最需要一丝微光、一点勇气的时候，他连知情的机会都被剥夺了。
他后半生所有的孤高克制…难以捉摸，或许都源于这失控的人生——
周泽的出现……他使周教授对巧英的愧疚实体化了…也是对他与云雪梅无子婚姻最残酷的嘲讽。
我靠在椅背上，久久无法回神。
窗外的天色渐渐暗淡下来……
我曾以为他手握棋盘，冷静地安排着一切……
现在才惊觉，他是那个深陷感情事故中的囚徒。
他给我的“五千元”和那份“救赎”的课题，与其说是施舍或试探，不如说是一个溺水之人，在试图抓住一根能理解他水下痛苦的稻草。
他让我整理他的日记，原来是他自己不想一次次撕开伤口……那每一次，都是痛彻心扉的疼痛。
我忽然觉得我把周教授想复杂了……
第六章：夜幕归途
窗外天已经黑下来了，看了看手机已经6点了。
我合上那本沉重的日记，关上周教授家的灯，轻轻带上门。
走出单元门，晚风带着凉意拂面。我深吸一口气，却感觉胸口依旧被什么东西堵着，日记里那些泛黄的往事像铅块一样坠在心头。
“咕噜咕噜——”
肚子不合时宜地叫了起来，一阵强烈的饥饿感将我从纷乱的思绪中拉回现实。
我拐进小区附近那家熟悉的饭店，找了个靠窗的角落坐下。
老板娘热情地招呼，我点了一碗牛肉面。
热腾腾的面很快端上来，汤色清亮，牛肉薄切，香菜翠绿。我拿起筷子，搅动着碗里的面条，热气熏着眼眶。
这是我第一次，坐在外面，吃一碗别人做的牛肉面……
面条入口，味道不差，却莫名觉得少了点什么。
或许少的不是味道，而是那种在周教授家厨房里，为自己、也为一个心思难测的人精心烹煮时，那种提着气的紧张感。
我默默地吃着面，窗外的车灯流光般划过。
日记里周教授的一生——那个在命运洪流中无力挣扎的年轻人、那个在精致牢笼里沉默的丈夫、那个面对突然出现的儿子时万箭穿心的父亲——与现在这个坐着黑色轿车离去、背影难测的老年周教授，重叠在一起，无法分辩……
他今晚不在家吃饭，是去了哪里？
是另一个需要他扮演“周教授”的场合吗？
他如果选择了巧英……想到这里，我不由得打了一个寒战……
我端起面碗，喝了一口热汤，感觉胃里还是不暖……
吃完面，我扫码付了钱，走出小店。
夜风更凉了，我裹紧了外套。
手机屏幕亮起，是女儿思李发来的消息，问我什么时候回家。
发了信息…我收起手机，朝着家的方向，加快了脚步。