晚饭吃得安静。
西红柿炒蛋，清蒸鱼，都是简单的家常菜。
周教授吃得不多，但每样都尝了，末了还点评了一句“鱼蒸得火候正好”。
六点半，天色将晚未晚。
我起身正准备收拾碗筷，他却轻轻摆了摆手。
“小刘，”他抽出一张纸巾擦了擦嘴角，动作舒缓，“今天辛苦你了。碗放着，我来洗，你回吧。”
他的语气平和，听不出太多情绪，就像在说一件再自然不过的小事。
我愣在原地，一时没反应过来。“周教授，这怎么行，还是我……”
“没事。”他打断我，声音温和，却带着一种不容置疑的笃定。
他已经站起身，开始挽白衬衫的袖口，露出清瘦的手腕。
“忙了一天，早点回去休息。思李还在家等你。”
他提到思李，像是一个无法反驳的理由，也像是一种体贴的提醒。
可我看着他那双更适合握笔的手伸向油腻的碗碟，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这太反常了。
这不再是他早上那种带着试探意味的“帮忙”，而更像是一种……清晰的界限划分？
“那……好吧。
周教授，您也早点休息。”
我咽下嘴边的话，解下围裙，轻轻搭在椅背上。
他背对着我，打开水龙头，水流声哗地响起，盖过了房间里其他细微的声响。
我转身，轻手轻脚地走向玄关，换鞋，开门。
“明天早晨，吃豆浆，小笼包。”
他顿了顿，仿佛在思考，又像是早已盘算好，补充道：
“小区左面，‘李家老字号’那家就好。”
“哦。”我下意识地应了一声。
声音很轻，迅速消散在楼道微凉的空气里。