刚推开卧室门，就闻到一股方便面调料包混合着水汽的味道。
只见田震云正站在厨房的小灶前，盯着那个咕嘟冒泡的小锅……
他听见动静，回过头，脸上挤出一个笑容：“阿姨，吵醒您了？”
“没有，我也该起了。”我走过去，看见锅里翻滚的面条，旁边台子上放着两个剥了壳的白煮蛋。“你就吃这个？”
“嗯，方便，省事。”他用筷子搅动着面条，语气故作轻松，但我还是听出了一丝紧绷。
那碗热气腾腾的方便面，和他身上那件特意换上的、略显宽大的白色衬衫格格不入。
衬衫的领口熨烫得不算平整，看得出是他自己努力收拾过的结果。
他吃得很快，几乎是囫囵吞下，然后狼吞虎咽地把鸡蛋也塞进嘴里，像是完成一项必须补充体力的任务。
我默默地给他倒了杯温水…
他没说什么，端起来喝了一大口。
房间里很安静，只有他吃面的声响和我自己的心跳声
我想说点什么鼓励的话，比如“别紧张”、“好好考”，可又觉得这些话在此时此刻都显得那么苍白无力。
这场考试，承载着他太多的期望、挣扎，甚至是对过去一切的救赎。
任何轻飘飘的安慰，都是一种打扰。
他很快吃完，利落地洗了碗。
然后拿起玄关椅子上那个早已准备好的透明文件袋，里面装着准考证、身份证，还有几支削好的2b铅笔。他又反复检查了两遍，才转向我。
“阿姨，我走了。”
“哎，好。”我点点头，尽量让声音听起来平稳，“路上小心，看好东西。”
“嗯。”他应了一声，伸手去开门。
就在门打开的瞬间，清晨略带凉意的风灌进来，他顿了顿，没有回头，只是低声说了句：“谢谢阿姨，”
便匆匆消失在了楼道里。
我站在门口，久久没动。
我知道，今天对于他来说，这是一个至关重要的关口。
闯过去，或许就是海阔天空；
倘若……我不敢细想。
这一天上午，我在周教授家干活时都有些心神不宁。
周教授似乎看出了我的走神，但什么也没问，只是在我给他续茶时，轻轻说了句：“小刘，今天天气不错。”
傍晚，我比平时更早地回到了家，精心做了几个菜，有田震云喜欢吃的红烧肉。
思李好奇地问：“妈妈，今天是什么好日子吗？”我摸摸她的头，说：“你震云哥哥今天去完成一件很重要的事了，我们等他回来吃饭。”
饭菜在桌上慢慢变凉，天也黑透了。
直到晚上九点多…
窗外夜色浓稠，他依然没有回来。
桌上的饭菜热了又凉，思李早已趴在沙发上睡着，小手里还攥着要给震云哥哥看的画。
我给他发了条短信：「小田，考得怎么样？」
手机屏幕几乎在下一刻就亮了起来，他的回复简短得近乎仓促：「很好。阿姨，我今晚不回去了。」
「很好」。
这两个字像投入深潭的石子，在我心口漾开一圈复杂的涟漪。
是真的很顺利，还是他不愿多言的托辞？
那秒回的速度，反而透着一股刻意维持的镇定……
我走到窗边，望向楼下空荡荡的街道。
他去了哪里？
那句“很好”说得那样轻飘，是真的很顺利，还是他不愿多言的托辞？
或许，是太好了——好到需要一场彻夜的庆祝，好到有一个他想立刻分享喜悦的人，好到我们的出租屋，已装不下他即将展开的新人生。
这个念头让我的心轻轻落下，却又空了一下。
这一整天，他像一根绷紧的弦。那碗匆忙的方便面，那件不合身的衬衫，还有他反复检查文件袋时微颤的手指……这一切，都让那句轻飘飘的「很好」显得如此沉重。
但现在想来，那沉重或许并非失意，而是解脱，是狂喜前最后的克制。
我将凉透的饭菜用保鲜膜仔细封好，收进冰箱。
抱着熟睡的思思回房时，目光不由自主地又落在了他紧闭的房门上。
那扇门背后，曾经是一个我无法触及的世界。
而今晚，那扇门为他通往的那个海阔天空的世界而紧闭着，这或许就是最好的结局。
我拧开热水，水声哗哗作响，试图冲散这满屋子的寂静。镜中的自己，眼底的担忧渐渐化开，变成一丝酸溜溜的笑意。
孩子总要远行，租客也终有不再回来的一天。
今夜，他不会回来了。
月光不再冰冷，只是静静地流淌进来，像一道温柔的界限，隔开了一个老年女人内心的虚妄……“哎”…睡吧……