唉，我儿子40岁了，也不结婚。”她絮絮叨叨的说着，看向了窗外。
……
只一站地，马上到了，我领着女儿下了车。
到了儿子的楼下，我摁门铃，摁了好一会儿，门才开了。
儿子家的门虚掩着……
我一推，门开了，一股难以名状的混合气味扑面而来
——有外卖餐盒的酸腐味，有灰尘的土腥味，还夹杂着一股尿骚味。
客厅里，沙发上随意堆放着一些衣物，有穿过的袜子、皱巴巴的t恤，还有几件外套揉作一团，几乎找不到可以落座的地方。
三岁的孙女正穿戴整齐，坐在手推车里玩玩具……
茶几上更是重灾区：喝剩的饮料瓶东倒西歪，瓶底还粘着褐色的残留物；吃剩的零食包装袋、外卖盒子放满了整个台面，油腻的汤汁甚至溢出来，在玻璃桌面上结成了深色的污渍。
电视遥控器被埋在一堆儿童玩具里……
地板上，脚印、头发、纸屑和食物残渣随处可见，仿佛是它们的“自由王国”。
拖鞋东一只西一只，鞋带散开着，像是被遗弃的孤儿。
角落里，2个垃圾袋鼓鼓囊囊地堆着，有的已经裂开了小口，露出里面的污秽。
餐桌上，还残留着几天前的剩饭剩菜，碗碟没有清洗，上面覆盖着一层干硬的油渍。
旁边散落着用过的纸巾和一次性筷子。
此时打扮精致的儿媳妇走了过来，……
“妈，您来了。”儿媳妇甜甜的叫着我。
“哦，我来看看小军，顺便和你们说点事！”
我提着水果和热乎的糖炒栗子，都不知道该放在哪？
“我急着正要带着孩子去游乐园……”
儿媳妇说。
“哦，妈，您来的正好，钟点工请假了，一个星期也没来了，这不，我带孩子又累又忙，家里挺乱的，您帮忙收拾收拾吧！”
儿媳妇一边换鞋一边看向我。
我硬着头皮说“你要出去吗？”
“嗯，我和隔壁小贝妈约好的，今天一起带孩子去游乐场玩！”
“我想和你说点事！”我诺诺的说。
“妈，你和小军说吧！我急着出去。”
儿媳妇有点不耐烦的说。
她推起小车上的孩子，开门走了出去。
临出门她回头说：“妈，你好好给我把家收拾收拾！我一个星期都没出去了，快憋疯了，小军一会儿就回来了”
说着推着孩子走了……