当夜子时，暴雨渐歇，天地间一片死寂。
突然，那口深井之中，毫无征兆地爆发出无数个重叠在一起的声音。
有男有女，有老有少，哭声、笑声、低语声、叹息声混杂成一片混沌的声浪，仔细听去，竟全都是此前他们在井边日夜诵读过的那些族谱上的名字。
井口四周的八盏油灯，灯焰猛地向上窜起，齐刷刷地闪烁着妖异的紫芒。
周砚双腿一软，几乎要跪倒在地，他望着那口仿佛通往地狱的深井，嘴唇哆嗦着喃喃自语：“不对……他们不该这么快回来的……”
白桃却未显慌乱，她迅速从周砚手中接过制备好的熏香，用火折子点燃。
一股混杂着药香与艾草味的浓郁白烟升起，她将香炉置于井口上风处，任由那安神的烟气如游龙般盘旋着沉入井下。
说来也怪，随着烟气不断渗入，井中那令人心神欲裂的嘈杂声响竟渐渐平息，八盏油灯的紫芒也缓缓褪去，恢复了正常的橘黄色。
天亮后，陆九、白桃和心有余悸的周砚聚在一起。
三人都意识到，绝不能再任由这口井自行“吐声”，那无序的唤醒只会招来混乱与疯狂。
他们必须建立一套可以精准控制的唤醒机制。
白桃沉思一夜，设计出了一套“血引法”。
她取来八张坚韧的桑皮纸，分别对应八卦方位，将筛选出的、已有后人诵读过的姓名工整地书写其上。
关键在于，每一张纸的纸角，都必须蘸上那位诵读此名的后人的指尖之血，作为独一无二的“信标”。
首次试验，他们选择了坤位，上面书写的名字是“梅氏春娥”。
这是陆九记忆中小梅的母亲，也是此次诵读名单中，由小梅的远方侄孙反复念诵的名字。
陆九亲自将那滴血蘸在纸角，然后将桑皮纸投入井中。
纸片轻飘飘地落下，在黑暗中仿佛过了许久。
当它下坠至约十三丈深处时，仿佛触碰到了一层无形的薄膜，微微一顿。
就在这一瞬间，一个清晰、温婉，带着一丝战时特有坚毅的女声，从井底的陶瓮阵列中传了出来，回荡在井壁之间：“我是春娥……我没改姓。”
短短一句话，却如重锤般敲在陆九心上。
他的眼眶骤然滚烫，这声音，这语气，与他记忆中小梅母亲在战时秘密联络站报备自己身份时一模一样！
他瞬间明白了，这些声音并非冰冷的记录，也不是单纯的鬼魂回响，而是凭借着生者的思念与记忆，被一丝一缕地从遗忘的深渊中“唤”回来的存在。
记得你的人越多，思念越深，你的“声音”便越完整。
试验大获成功，接下来的唤醒进行得异常顺利。
一个又一个名字被投入，一个又一个或清晰或模糊的声音作为回应，仿佛一场跨越生死的点名。
直到最后一张纸。
白桃停顿了良久，没有去拿早已备好的桑皮纸。
她沉默地撕下自己素色衣衫的一角，布料粗糙，却被她捏得极紧。
她再次取出那根刺破过自己手指的毫针，这一次，却不是刺向指尖，而是决然地刺入了自己的掌心。
鲜血涌出，她以血为墨，以指为笔，在那块布料上一笔一划，缓缓写下了三个字——陆怀安。
她松开手，那块承载着她掌心血的布片，如一只疲惫的蝴蝶，向着深不见底的井中飘坠而去。
井底久久无声。
周砚面露失望，陆九也攥紧了拳，心沉到了谷底。
或许，这个名字的禁忌太深，又或者，世上已经没有任何一个“记得”他的人了。
就在所有人都以为失败了的刹那，井底最深处，那个一直以来毫无动静、被无数陶瓮拱卫在中央的巨大铁匣，竟发出“咔”的一声轻响，一道缝隙缓缓开启。
没有成年男子的声音传出，取而代之的，是一声极轻、却石破天惊的婴儿啼哭。
那哭声纯粹而洪亮，带着初生的力量，它的每一次搏动，都与白桃曾在铜镜中看到的那团“拳握光点”的闪烁频率，完美同步。
“噗通”一声，陆九再也支撑不住，双膝重重跪倒在地，这个在枪林弹雨中都未曾弯曲脊梁的铁血老人，此刻泪落如雨，泣不成声。
远处，哥特式钟楼的剪影在夜幕下肃穆挺立。
那扇曾映出过“壬午训丙三”的彩绘玻璃窗，其上的一道微小裂缝，在此刻悄然再闪，仿佛回应了一声迟到了整整三十年的“到”。
井口重归死寂，仿佛刚才那一声石破天惊的啼哭，以及那七十年不灭的幽光，都只是这场磅礴夜雨中的一场幻梦。
然而，那枚开启的铁匣，却在深不见底的黑暗中，证明着一切都已无可挽回地改变。