从血气反应的迟滞和晦暗来看，留下这滴血的人，气血两亏，是长期营养不良所致。
白桃将叶片重新放回水中，面上不动声色。
她只对闻讯赶来的学堂管事吩咐道：“去，多准备几筐新鲜干净的桑叶，就放在池子边上。告诉外面的人，这是祈福用的，若有心人想为逝者写点什么，可以随意取用。”
消息传开，有人说唤名学堂的白桃小姐是活菩萨，也有人说她故弄玄虚。
但无论如何，静听池畔，那几筐青翠的桑叶，每日都在减少。
而池中，也开始陆陆续续出现更多带着字的叶子。
“我不想死，我想回家。”
“爹，他们打我，好疼。”
“妹妹，哥哥没能保护你。”
字迹或红或黑，或深或浅，每一片叶子，都是一个被强行中断的故事。
这天夜里，子时三刻，万籁俱寂。
一道身影借着月色，在碑林外的老槐树上潜伏着。
正是乔装成拾荒老丐的陆九。
他屏息凝神，双眼如鹰隼般扫视着下方通往墓园的小径。
终于，一个瘦削的影子悄无声息地出现了。
那人佝偻着背，走得很慢，袖口似乎在不断地往下滴水，在干燥的土路上留下一串湿痕。
只见她熟门熟路地走进碑林，没有去静听池，而是从怀里掏出一叠湿漉漉的纸，走到一座无名碑前，跪下，将其中一张纸仔细地压在石碑底部的缝隙里。
那动作，熟稔而庄重，不像是藏匿，更像是每年清明祭扫祖坟。
做完这一切，她又走向下一座石碑，重复着同样的动作。
陆九心头一凛，从树上悄然跃下，落地无声。
他想开口询问，又怕惊吓到对方。
正犹豫间，那人似乎察觉到了身后的气息，猛地回头，一双惊恐的眼睛在黑暗中闪烁。
她惊叫一声，转身就跑。
“别怕！我没有恶意！”陆九急忙追上去。
那人慌不择路，脚下却被什么东西猛地一绊，整个人向前扑倒在地。
她挣扎着想爬起来，脚踝却被死死缠住。
借着月光，陆九看清了，那不是普通的树根，而是几根新生的、极有韧性的藤蔓。
正是白桃前几日来看地势时，悄悄在几条必经之路上埋下的苦藤根须。
这种藤，遇潮湿便会迅速蔓生，缠绕力极强，却不会伤人。
那人仰面躺在地上，剧烈地喘息着，花白的头发散乱开来。
陆九走近一看，不由得愣住了。
竟然是前些日子在教堂里失声痛哭的老妇人，李氏。
就在这时，白桃提着一盏灯笼，从碑林深处缓缓走出。
她没有去看地上的李氏，而是先对陆九点了点头。
然后，她才蹲下身，扶起惊魂未定的老妇人。
她没有问她为什么在这里，也没有问那些纸上写了什么，只是将手中一直温着的另一只水囊递了过去：“天凉，喝口热姜汤暖暖身子。”
李氏的身体还在颤抖，她接过姜汤，却没有喝，眼泪先涌了出来。
她哽咽着，断断续续地说：“我不是……不是要藏那些名字……我是怕……怕一喊出来，我自己就先垮了……”
她说，她的儿子叫李卫国，被抓走后，名册上写的是“山本一郎”。
她每天晚上，都会用清水在纸上写一遍“李卫国”，写完，就趁着夜深，塞进这些无名碑的缝隙里，就像小时候跟儿子玩的，把秘密塞进墙洞里一样。
“只要这些纸还在，只要有个地方收着它们，我就觉得，我儿子还在，我就还能做他的娘。”老妇人泣不成声，“要是连我也忘了，连我也不敢写了，那他……就真的没了。”
回程的路上，月色清冷。
陆九沉默地跟在白桃身后，心中五味杂陈。
白桃忽然停下脚步，袖中的银针在针囊里发出一阵极轻微的颤动。
她疑惑地回头，望向身后碑林的方向。
那一池静水，此刻竟起了波澜。
池中那上百片写着名字的桑叶，仿佛被一只无形的手搅动，不再是杂乱无章地漂浮，而是缓缓地聚拢、旋转，最终，竟自行排列成了一个不完整的卦象——离卦的半边。
不是风动，不是水动。
白桃心头猛地一跳，一个让她自己都感到悚然的念头浮现出来：是那些名字本身，在寻找着彼此的归属。
夜风不知何时停了，空气变得异常凝滞、沉闷，带着一股雨后泥土和腐烂草木混合的腥甜气息。
远处的虫鸣声戛然而止，天地间一片死寂，仿佛连时间都被这股无形的压力挤压得喘不过气来。
一种沉甸甸的预感，笼罩在每个人的心头，似乎整个世界都在为这些无处安放的名字，酝酿着一场更为盛大的哭祭。