其中一位老妇人，眼神空洞地望着前方的圣坛，用几不可闻的声音喃喃自语：“我娘……我娘不是日本人……她叫李春娥……”
她的声音极轻，却像一颗石子投入了寂静的深潭。
这微弱的呢喃，被陆九预先埋设在座位底下的一只老式蜡筒录音器，完整地、清晰地收录了下来。
然而，更令人震惊的景象出现在那扇玫瑰彩窗上。
随着老妇人的低语，彩窗的裂缝之中，竟渗出了极其细微的、宛如金粉的物质。
夕阳的最后一缕余晖恰好穿透教堂，照在彩窗上，那些金粉在光线中折射出奇异的光芒，形成了一条短暂而明晰的光路，直直地指向唱诗班后方，通往地窖的那个不起眼的入口。
夜色深沉，白桃与陆九借着手电筒微弱的光，撬开了地窖沉重的木门。
一股混合着腐朽木头与陈年泥土的气味扑面而来。
地窖中央，一座早已废弃的祭坛孤零零地立着，上面布满了蛛网和灰尘。
根据光路的指引，他们开始在祭坛下方挖掘。
冰冷的泥土下，锄头碰到一个坚硬的物体。
两人合力搬开泥土，一只古朴的陶瓮显露出来。
打开封口的瞬间，一股夹杂着墨香与血腥的陈旧气息逸散而出。
陶瓮之内，并非骸骨或遗物，而是一叠叠已经泛黄的婴儿脚印拓片。
每一张拓片的质地都像是某种粗糙的麻纸，上面用朱砂清晰地印着一个初生婴儿的脚印，背面则用已经发黑的血迹，写着生辰八字与一个乳名。
白桃一张张地翻看着，指尖感受着那些跨越了半个多世纪的生命印记。
“阿囡”、“石头”、“盼娣”……一个个充满了时代烙印的名字，代表着一个个在乱世中无声降临又可能无声消逝的生命。
当她翻到最后一张时，手指猛地一颤。
这张拓片的纸质最新，上面的脚印也最清晰，而背面的血字，笔画间透着一股决绝与温柔——“小梅·庚寅七月初三”。
就是这张拓片。就是这个名字。
白桃的指尖轻轻抚过那两个血字，就在触碰的刹那，一股温热的暖流从指尖窜起，瞬间涌入她的胸口。
多年来，她那段被刻意尘封、模糊不清的童年记忆，如同被闪电劈开的黑幕，一个支离破碎的片段骤然闪现：一双布满老茧的、温暖而有力的手，正用力将幼小的她推进一个狭窄幽暗的暗道里。
耳边，是祖父嘶哑而急促的低语，每一个字都像是用尽了生命最后的气力：
“记住，你是守名的人。”
窗外，夜风呼啸而起，吹得老教堂的窗棂嘎吱作响。
那扇玫瑰彩窗上的裂痕，在风声中仿佛微微扩张了一丝，像一张即将开口说话的嘴，似乎下一秒，就要吐露出更多被深埋的秘密。
然而，秘密并未如期而至。
自教堂归来的那个夜晚开始，白桃的世界陷入了另一种循环。
一连三夜，只要她闭上眼睛，就会被拉入同一个无法挣脱的梦境里。
梦中没有祖父，也没有那些哭泣的名字，只有一条无尽的、被雨水冲刷的黑暗巷口。