图谱的最后一笔，并未带来功成的圆满，反而留下一个刺眼的空白。
乾西北位，那个代表着天、代表着创始的方位，虽有钟楼遗址下那口深井的图样标记，其对应的姓名栏，却空空如也。
这张由无数亡魂名字拼凑而成的《归名录》，竟缺了最关键的一角。
白桃的心沉了下去，她意识到，这并非疏漏，而是某种她尚未理解的规则。
夜色渐深，她独自重返钟楼遗址。
白日里的喧嚣早已散去，只余断壁残垣在月光下投出沉默的影子。
她径直走向那口古井，井口不大，幽深得仿佛能吞噬一切光线。
祖父的笔记中曾提及，井壁另有玄机。
白桃点燃一盏防风灯笼，用绳索将自己缓缓垂入井中。
井壁湿滑，遍布着厚厚的青苔，散发着泥土与腐殖质的混合气息。
她取出随身携带的一枚细长银针，贴着冰冷的石壁，一寸寸地刮开滑腻的苔藓。
这活计枯燥而磨人，指尖很快被石壁磨得生疼。
就在她快要失去耐心时，指腹传来一阵异样的触感。
不是平滑的石面，而是一连串细微的、排列有序的凸点。
她精神一振，小心翼翼地将那一片区域的青苔全数刮净，露出一组如同盲文般的符号。
她不敢用手直接拓印，生怕损毁，便铺上一张薄韧的宣纸，用指甲轻轻刮擦，将符号的形状完整地复刻下来。
回到住处，白桃将那张拓片平铺在灯下。
这些凸点符号毫无规律可言，长短不一，错落排列，不似任何一种已知的文字或密码。
她凝视着这些神秘的符号，脑中灵光一闪，忽然想起了祖父。
老人家生前不仅是位杏林高手，更酷爱音律。
他开出的许多药方，除了药材剂量，旁边总会用一些奇怪的节拍符号标注煎药的火候与时长。
那些节拍，长短顿挫，与眼前的凸点竟有几分神似。
她立刻翻出祖父留下的厚厚一叠药方手稿，将拓片上的符号与药方上的节拍一一比对解码。
过程繁琐至极，但随着一个个字符被破译出来，她的心跳也越来越快。
当最后一个符号被解开，一句简短而震撼的话语呈现在纸上：“最后一名，守图人自书。”
白桃怔在原地，呼吸几乎停滞。
原来如此。
《归名录》的圆满，需要的不是再寻找一个逝者，而是守护者的自我确认。
这图谱的最后一笔，必须由活着的守护者，用自己的真名来填补。
她是祖父选定的继承人，这乾位，理应由她来写。
然而，当她将这个发现告知陆九时，这个始终与她并肩作战的男人却沉默地摇了摇头。
“我？”他扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑，“我用过十七个名字，从张三到李四，从货郎到脚夫。哪一个，是真的？”他的眼神空洞，仿佛在看一团无法辨识的浓雾，那就是他的过往。
白桃没有与他争辩。
她只是转身从一个木箱里，取出一件用棉布小心包裹的东西。
她轻轻打开，里面是几片被仔细清洗、拼接过的囚衣碎片。
这是“唤名学堂”那些孩子们最新复原的一批遗物。
她将其中一片递到陆九面前。
那是一块领衬，灰败的布料上，用同色的线绣着一个极小的“陆”字，针脚细密，藏在褶皱里，若不细看，根本无从发现。
字的旁边，更用几乎看不见的针法，绣着一串数字——生辰八字，与陆九记忆中母亲念叨过的一分不差。
“你忘了，但有人一直为你记着。”白桃的声音很轻，却像一颗石子投入陆九死寂的心湖，“这是你入狱前夜，你娘亲手缝进你内衣里的。她怕你连自己是谁都忘了。”
陆九的手指颤抖着，抚上那枚小小的“陆”字，粗糙的指腹感受着那穿越了数十年光阴的针脚。
那每一针，都仿佛带着母亲指尖的温度和无声的叮咛。
他再也支撑不住，高大的身躯猛地一晃，单膝重重触地，发出一声闷响。