随即，所有指示灯骤然熄灭，机器彻底陷入了死寂。
深夜，白桃独坐在义庄的井底，膝上安放着小梅那具尚未完工的蜡像。
风从井口灌入，穿过井壁的缝隙，吹动了挂在角落的铜铃，发出清脆而寂寥的响声。
在这片绝对的黑暗与静谧中，一个声音毫无征兆地在她耳畔响起，那声音不属于任何人，却又像是无数人声音的重叠：“别修灯了……我们就是光。”
她猛地抬头，只见清冷的月光洒在井口，边缘浮动着无数朦胧的人影，他们仿佛正从四面八方俯身，安静地凝望着井底的她。
白桃深吸一口气，从怀中取出那根通神针。
她没有丝毫犹豫，将锋利的针尖对准自己的眉心印堂穴，用力刺入。
一滴殷红的血珠顺着针身滑落，她以这滴血为引，闭上双眼，低声诵起了《地语经》中被遗忘许久的篇章——归根篇。
她的声音不大，却仿佛带着一种奇异的穿透力，渗入脚下的每一寸土地。
片刻之后，远处的归名碑林中，那些镶嵌在地上的地灯，在无风的情况下，一盏接一盏地自动亮起。
光芒不再是单一的白色，而是呈现出流动的色彩，它们交织、汇聚，在夜幕下形成一片浩瀚的星河。
光影在碑林上空变幻，最终凝聚出七十三张清晰的面容。
他们不再是记忆中双眼泛着蓝光的机械傀儡，而是带着各自的悲喜，含笑低语。
一个声音说：“我叫陈山。”另一个声音说：“我是李秀英。”……七十三个曾为国焚心、被剥夺姓名的魂灵，在这一刻，堂堂正正地报出了自己的名字。
白桃仰望着那片星空般的面容，泪水终于潸然而下。
原来地语从未消失，它只是沉睡在每个人的血脉与记忆深处，等待着一句发自真心的呼唤。
当碑林的光芒渐渐隐去，陆九的工作也接近尾声。
在拆解那台死寂的继电器时，他在一个夹层里，发现了一张被油纸包裹得严严实实的泛黄照片。
照片上，是二十年前的一个雪夜，年轻的白景明与周沉舟并肩站立在钟楼之顶，他们身后，巨大的航标灯正奋力撕开夜幕，照亮了漫天飞雪。
照片背面，是一行遒劲有力的题字：“灯可毁，心不熄；守灯非守物，乃守一人初心。”
陆九久久地凝视着这张照片，终于彻底理解了寅三那句“他们换了灯芯”的真正含义。
真正的守灯人，从来不是某个被宿命选中的英雄，而是每一个在黑暗中拒绝遗忘、固执地讲述着故事的普通人。
他小心地将照片封入一个随身携带的陶罐，来到归名碑林的中央，将陶罐深深埋入土中。
在埋下陶罐的地方，他用匕首刻下了四个字：人人守灯。
数日后，白桃再次登上钟楼遗址。
她想检查一下地底那颗仍在跳动的水晶，看看它在经历了这一切后有何变化。
但她发现，通往地底的铁梯入口，已经被一块沉重的钢板封死。
钢板上，用白色的油漆留了一张纸条，字迹她很熟悉。
“灯不必常亮，心亮即可。”
她抬起头，望向头顶。
那盏曾照亮了战火，穿透了谎言，反抗了精神奴役的巨大航标灯，此刻正静静地悬挂在断壁残垣之间。
它的玻璃灯罩早已碎裂，灯丝也断成了几截，满身尘埃，像一位功成身退的老兵。
白桃没有感到一丝悲伤，反而笑了。
归途中，她路过一所小学的旧址，残破的教室里传出孩子们清脆的朗读声。
他们不是在读课文，而是在大声地、骄傲地喊出自己的名字。
“我叫李春花！”
“我叫王铁柱！”
“我叫白桃！”
一个与她同名的小女孩，声音格外响亮。
白桃在墙外驻足良久，夕阳将她的影子拉得很长。
她从发间拔出那根银针，就着晚霞的余晖，在湿润的泥地上，轻轻划下一行小字：
“卦未启，灯已熄，人——醒——了。”
远处，山峦起伏，城市安宁。一切似乎都已尘埃落定。
清明将近，城中家家户户都开始准备祭祖的香烛纸钱。
白桃走在街上，能闻到空气中飘散的淡淡的艾草和香火味。
然而，她却无端地感到一种莫名的躁动。
这天傍晚，她路过归名碑林，看到有人在碑前焚烧纸钱。
那升腾而起的青烟，没有像往常一样笔直地飘向天空，而是在半空中盘旋、凝聚，久久不散，仿佛被一层看不见的穹顶挡住，又像是被下方的土地贪婪地吮吸着。