阳光照在他后颈，那里有道旧疤，是三年前被日本人泼的火油烧的。
他没回头，只说：我是来搬货的。
午后的街巷飘着槐花香。
小梅提着竹扫帚走过时，墙根的灯心草已经没了花，却在石缝里钻出银丝，细得像蜘蛛丝，却比蛛丝韧。
她蹲下来，指尖轻轻弹了弹其中一根。
银丝震颤着，发出极轻的，像古寺里落灰的铜铃。
隔壁的小丫头听见了。
她正蹲在墙根玩石子，猛地抬起头，眼睛亮得像星子。
她扔下石子，从怀里掏出截炭笔——是昨天在白桃药摊捡的。
她踮着脚往墙上画字，歪歪扭扭的，最后一竖拖得老长，像根没力气的芦苇。
姐姐看！小丫头拽小梅的衣角，我画的！
小梅摸了摸她的羊角辫。
风掀起她的围裙角，露出里面别着的银饰——是白桃用断银针打的，刻着个极小的。再画个？她轻声说。
小丫头歪着头想了想，又在旁边画了个歪脖子的，炭灰簌簌落在银丝上，倒像是给丝线缀了星星。
白桃收摊时，暮色已经漫上了北极阁。
她抱着铜罐往回走，路过巷口那棵老槐树，忽然顿住脚步——竹架上的银丝断了半截，落在青石板上，蜷成一团，像条睡着的蛇。
她蹲下身，指尖刚要碰，银丝突然动了。
它缓缓展开，缠上她的中指，力度轻得像婴儿的手，却一下下跳着，和她的脉搏同频。
白桃屏住呼吸，想起上个月在小梅门前，霜丸坠着银丝飞向风里；想起老妇人哭着说我忘了问；想起墙头上小丫头画的字带着火星子。
你也在找什么？她轻声问。
银丝没有回答，只又跳了三下，然后松开，软塌塌地垂在她掌心。
夜里，白桃把银丝埋进陶罐。
她在药堂后院挖了把松针土，撒在罐底，又浇了点泡过灯心草的水。
月光从窗棂漏进来，照在陶罐上，像给它镀了层银。
她刚躺下，就听见的一声——是草芽顶破土的响。
她披衣起来看，陶罐里已经冒出两寸高的灯心草，叶片油绿，叶尖悬着颗露珠，在月光下亮得像只眼睛。
白桃伸手碰了碰露珠，凉丝丝的，指尖却多出点痒——像有什么在皮肤下挠，轻得像风。
陆九洗去一身汗泥时，月亮已经升到了河中央。
他低头看水，却被自己的倒影惊了——水面上的脸不再是一片狰狞的疤，而是有了模糊的轮廓，像蒙着层薄纱的画。
他伸手摸脸，皮肤还是硬的，可指腹下有细细的跳动，像有新的血管在生长。
若真能重见...他对着月亮低语，声音被风扯碎，我也不是了。
河面上的月亮碎成银片，又慢慢聚起来。
他站起身，裤脚沾着水，往回走时路过药堂后墙——那里有个陶罐，月光下的灯心草正轻轻摇晃，叶片上的露珠闪着光，像有人在里面点了盏极小的灯。
后半夜起了风。
白桃在睡梦里听见声，像有无数细手在挠窗纸。
她迷迷糊糊翻了个身，又睡过去。
风却没停，它绕着陶罐打旋，吹得灯心草的叶片簌簌响。
不知什么时候，草茎上抽出了新的银丝，比从前更密，更亮，顺着陶罐的边缘爬出来，在地上织出细小的网。
等到天快亮时，那网已经爬上了墙根。