几个年轻人突然从怀里掏出“裁令帖”，“嘶啦”撕成碎片，扔进火里。
“对！要问自己的问，答自己的答！”“裁什么裁？我问我娘的病，你懂个屁！”
白桃望着那团火，觉得掌心的药囊在发烫。
她摸出最后两粒无解丹，悄悄扔进路边的水井——这是第七口井了。
祖父说“七星照井，气通八荒”，等太阳爬到屋檐角，药效该顺着地下水渗进每家的陶瓮，每口的铜壶。
午后的阳光斜斜切进巷口时，小梅的歌声飘来了。
白桃寻声走到晒谷场，见二十来个孩子围在槐树下，有的踮脚，有的蹦跳，嘴里“啊呜咦”地哼着，像群刚学飞的麻雀。
“成何体统！”戴眼镜的老学究扶了扶圆框镜，“歌要有词，有平仄，有……”
“歌一定要有意义吗？”扎羊角辫的小丫头歪着脑袋问。
孩子们跟着起哄：“对呀对呀！风唱歌有意义吗？雨唱歌有意义吗？” 老学究的脸涨得通红，张了张嘴，竟没说出话来。
小梅蹲下来，拉着小丫头的手：“你刚才哼的‘咦——’，像不像屋檐下的水珠？” 小丫头眼睛亮了：“像！还像我家猫打哈欠！” 另一个男孩抢着说：“我哼的‘呜——’，像老槐树摇叶子！” 哼鸣声渐渐齐了，高低错落，倒真有了些山风穿林的味道。
白桃靠在墙根笑，忽然听见远处传来喊叫声。
她踮脚望去，问裁坛前的人越聚越多，却没了往日的安静。
“你凭什么答？”“你问过自己吗？”“滚下去吧！” 裁者的长衫被扯得歪歪扭扭，抱着“问典”跌下坛来，嘴里喊着“人心已乱”，逃得比兔子还快。
“人心没乱，是醒了。”白桃轻声说。
月亮爬上东墙时，小梅抱着铜符坐在井台边。
风掠过她的发梢，铜符突然“嗡”地响了，像有人拨了琴弦。
她想起白桃说“铜符是药宗的耳朵”，便把唇贴在符上，轻轻呼气。
那气息裹着未成形的疑问，跟着风钻进砖缝，掠过瓦当，停在老匠人窗台上，绕在剃头张的剃刀把上，最后散进了满城的灯火里。
陆九站在巷口，望着千家万户的窗纸后透出的微光。
有人在哼无字歌，有人在敲茶碗打拍子，连最不爱说话的王二婶都靠在门框上，对着月亮呢喃：“日本人到底啥时候走呢……”
“这回，风不是传话的——是学话的。”他喃喃着，摸出兜里半块没化完的糖，塞进路过的小丫头手里。
白桃回到药堂时，针匣里的银针还在微微震颤。
她取出块软布，蘸着茶油仔细擦拭。
三十六根针，根根泛着温润的光。
擦到最后一根最短的银针时，她顿了顿，指尖轻轻划过针尾的“桃”字刻痕。
窗外的风又起了，带着些若有若无的哼鸣。
白桃把银针逐一放进紫檀匣，却将那根最短的留在了掌心。
“该收的，总要收个明白。”她对着月光说，把针轻轻藏进袖中。