它从长辈家出来时，外面的天空中依然飘着雨丝。斜风吹着路边的垂柳，垂柳带起了河水的涟漪。
回去的路上，短短十多分钟的路程，鼠妈妈再次经历了无雨、微雨、中雨、无雨三种路况。
在这样的雨天里，鼠妈妈心情也变得低落起来。它的心情如同眼里的泪水一样，起起伏伏，它的鼻子一直酸酸的。
亲鼠一天比一天变老，行动一次比一次迟缓，意识也渐渐消退，直至再也不记得有你有我，亲缘也是见一次少一次了。这一切让鼠妈妈感到非常的难过。因为它见过长辈曾经是多么的美好。所以，鼠妈妈从心里无法接受长辈的衰老，不忍心去面对长辈的那种无力感。
“垂垂老矣！”这个词突然毫无预兆地撞进鼠妈妈的脑海，带着沉甸甸的重量，压得它喘不过气。它不敢去想长辈那副无力的模样，泪水顺着脸颊滑落，融进打在脸上的雨水里。
它多希望时光能倒流，回到那个车轮轱辘响、笑声满街巷的日子，回到长辈还能护着它、还能认出它的时光里。可岁月不饶人，连最矫健的生命，也终究抵不过时光的侵蚀，只留下满目的苍凉与不舍。
鼠妈妈的脑海里不受控制地闪过儿时的画面，那个时候，长辈是多么精神啊！它的皮毛顺滑得能映出光影，四肢矫健有力，骑着自制的竹编小车去探望鼠妈妈的奶奶时，车轮轱辘轱辘转得欢快，长辈的笑声像银铃一样清脆，洒在乡间的小路上。它说话铿锵有力，每一个字都带着底气，面容坚毅又善良，遇到困难时从不退缩，总是护着身边的每一只老鼠。那时的长辈，是鼠妈妈儿时记忆里最鲜亮、最美的一笔，是它心中无所不能的英雄。
可如今，英雄老了。
“好汉不提当年勇”、“到什么山上唱什么歌”，鼠妈妈的奶奶以前总是这么宽慰鼠妈妈它们这群孩子。它告诉它们要直面现实，适应现实。
可是，鼠妈妈的心里还是感到非常难过。
这大概就是理性和感性的距离吧。大脑里装着所有的道理，像一本条理清晰的手册，告诉我们什么是对的，什么是必然的；可心里的感觉却从不按常理出牌，它记得每一次温柔的触碰，每一个欢快的瞬间，每一份沉甸甸的牵挂。我们什么都懂，懂离别是常态，懂岁月会流逝，懂美好终会有缺憾，可那些难过、不舍、眷恋，一点儿也不会因为“懂得”就减少半分。
生活本就是一场哭着赶路的旅程。我们勇敢地扛起责任，勇敢地面对别离，勇敢地接受所有不期而遇的变故；可勇敢从不等于麻木，难过也从来不是懦弱。正因为在乎，在乎那些陪我们走过一程的同伴或长辈，在乎那些曾照亮我们生活的美好，在乎那些刻在记忆里的温暖瞬间，所以当看到曾经鲜活的脸庞爬上皱纹，曾经熟悉的身影渐渐远去，曾经珍视的时光悄然流逝，我们才会忍不住红了眼眶，才会在没有老鼠的角落悄悄落泪。
我们都一样，一边在岁月里流泪，一边在时光中前行。勇敢是我们的铠甲，而难过，是我们心底最温柔的证明，证明我们曾如此真挚地爱过、在乎过、活过。