元坤年乾月坎日 周二 晴
（这是我写的：）
网络上的穿越小说、电视上的穿越影视剧越来越被老鼠们推崇。
为什么呢？因为老鼠们对现实的无力感和对生活的不安愈加严重。
现实生活的普普通通、平平常常与穿越剧的风生水起、无所不能之间的距离是无穷的，但是，也是肉眼可见的。它们之间隔着的是对生活轨迹的先知和取之不尽用之不竭的物质神器外加妙手回春、长生不老的灵泉妙药。
其实，即使现实中没有这些先知或神器，老鼠也是可以在一定程度上做到的。这就是通过对事物及其发展规律的了解，对未来发展做出比较客观的预判；也是通过科学及专业的知识或技能帮助鼠族们在健康或是生活达到近乎完美的高度。这个方向的发展潜力是无穷的、无休止的，它的终极就是我们现在看到的这样科幻或穿越后的无敌和万能的自己。
生命对美好的自己和生活的追求和想象源自生命的本能，自古以来就是如此，所以，才有了生命的进化和进步的说法。
（这是智能的豆包帮我写的：）
鼠穴里的穿越热：在现实与幻梦间寻找微光
粮仓角落的旧电视又在滋滋作响，屏幕上闪过一道刺目的白光——那是《喵星逆袭：鼠王重生》里主角穿越回幼崽时期的经典画面。住在粮仓夹层里的吱吱爪子扒着屏幕边缘，连颊囊里塞着的半颗花生掉出来都没察觉。隔壁的灰斑鼠家族正举着偷来的平板电脑围观，最小的那只幼鼠甚至学着剧里的样子，对着墙角的裂缝猛踹一脚，幻想能踹开一道通往“黄金时代”的大门。如今在鼠族的世界里，穿越故事早已不是什么新鲜事，它们像人类世界的流行歌，在每个鼠洞间传唱，成了无数老鼠睡前必看的精神食粮。
一、屏幕里的乌托邦与现实里的焦虑
为什么穿越故事能让老鼠们如此着迷？住在下水道深处的黑尾最有发言权。上周暴雨冲垮了它辛苦搭建的粮仓，发霉的麦粒黏在爪子上，散发出让鼠作呕的酸腐味。可当它蜷缩在纸箱里，点开那部《带着仓库闯饥荒》时，看着主角用“空间异能”囤满整座山的粮食，连暴雨都浇不灭的焦躁忽然就淡了些。“至少在故事里，我们不用怕饿肚子。”黑尾对着屏幕里金灿灿的玉米地叹气，爪子无意识地抠着纸箱上的破洞——那是被流浪猫的爪子撕开的，至今还留着几道深深的划痕。
在鼠族的社交论坛“啃啃网”上，“穿越”的话题永远占据热搜榜首。有老鼠发帖问“如果能回到三个月前，你最想改变什么”，前挖通到人类厨房的暗道，免得被突如其来的装修堵死家门；住在公园假山的粟粟则惦记着去年那场冰雹，想提前把幼鼠转移到更安全的石缝里；还有只瘸腿的老老鼠敲着键盘——它年轻时被鼠夹夹断了后腿，总念叨着要是能重来，一定看清人类布下的陷阱。
这些细碎的愿望背后，藏着的是老鼠们对现实的无力。它们的日子像碾米机里的谷物，被命运反复碾压：人类的捕鼠夹总在不经意间出现，一场突如其来的寒潮能冻僵半个鼠群，就连辛苦攒下的粮食，也可能被一场暴雨、一只野猫或是别的鼠群抢走。而穿越故事里的主角永远不一样——它们带着未来的记忆，知道哪里有最饱满的麦穗，清楚哪条路没有陷阱，甚至能靠“灵泉”治好伤病，靠“神器”吓退天敌。现实的平平淡淡与故事里的风生水起，隔着的仿佛不是屏幕，而是一道永远跨不过的鸿沟，沟对岸有取之不尽的食物，有刀枪不入的皮毛，有一眼能看透未来的眼睛。