当李汐瑶用她如水般的温柔汇聚着新伙伴，李星澜和袁聆在无声的默契中构建着他们的二人世界时，皮念海（海宝）则在一年三班这个“小社会”里，轰轰烈烈地开启了他的“班长生涯”。
海宝当选班长，几乎是众望所归。他直率、热情、有责任感，遇到不公敢于站出来，在男生中有人气，女生们也觉得他可靠。王老师也看中了他这份天生的号召力和正义感，希望他能成为连接老师与同学的桥梁。
然而，海宝的“执政”风格，完美继承了他父亲皮一夏的直来直去，有时显得……过于刚猛。
第一把火：卫生值日改革
新官上任三把火，海宝的第一把火就烧向了总有人偷懒的卫生值日。他模仿着外公皮康诚在派出所梳理案情的架势，制作了一张极其详细的“值日生分工表”，谁擦黑板、谁扫地、谁倒垃圾，规定得明明白白，甚至标出了“合格标准”，比如“地面无可见纸屑”。
这本来挺好，但问题出在执行上。一次，一个男生扫地不够仔细，角落留有灰尘。海宝检查发现后，立刻当着全班同学的面，指着那块地方，声音洪亮地说：“张伟！这里没扫干净！按照值日表规定，你得返工！我们要为班级荣誉负责！”
名叫张伟的男生顿时面红耳赤，在其他同学的注视下，灰溜溜地重新拿起扫帚。效率是提高了，但类似这样当众的、毫不委婉的指正，也让一些脸皮薄的同学心里有些不舒服，觉得班长太“凶”，不留情面。
第二把火：纪律维护的“铁腕”
课间纪律也是海宝的重点关注对象。他在教室里巡逻，看到追跑打闹的，会立刻上前制止：“别跑了！撞到人或者桌椅怎么办？”看到大声喧哗影响别人看书的，他也会直接提醒：“小声点，这里是教室！”
有一次，两个男生因为一点小事推搡起来，海宝一个箭步冲上去，张开双臂隔开两人，小脸绷得紧紧的，学着电视剧里的腔调：“干什么！都是同学，有话好好说！再动手我就记名字告诉王老师了！”
他的出发点是好的，维护了秩序，避免了冲突升级。但这种直接介入和略带威胁的方式，让一些同学觉得他“管得太宽”，像个“小警察”，私下里给他起了个外号叫“皮管管”。
信任危机与自我反思
渐渐地，海宝发现，虽然大家依然承认他是班长，做事也配合，但课间主动找他玩的人似乎变少了，有些同学看到他走过来，会下意识地停止说笑。这种微妙的疏离感，让天性喜欢热闹、重视朋友的海宝感到困惑和一丝委屈。