时光荏苒，如同海岸边温柔却永不停歇的潮汐，悄然推动着生命的进程。在充满奇迹与温馨的幼年时光结束后，皮念海（海宝）、李星澜、李汐瑶以及袁家三姐妹——袁玥、袁晨、袁聆，这六个承载着特殊血脉与期望的孩子，终于迎来了他们人生中的一个新里程碑——步入小学。
距离那场在皮家小院其乐融融的家庭聚会，已平静地过去了三年。如今，孩子们已到了正常的入学年龄，背起了小小的书包，走进了离住处不远的那所充满阳光与喧闹的公立小学。
校园新章
一年级的教室宽敞而明亮，与幼儿园的布局截然不同。陌生的环境、更多的同学、严格的上下课铃声，对所有孩子而言都是一次全新的挑战。
海宝凭借着与生俱来的责任感和直率的性格，很快就像个小磁石一样，身边自然聚集起几个谈得来的小伙伴。他继承了父亲皮一夏那种“有什么说什么”的爽快，同时也秉承了母亲宁悠悠的善良，遇到不平事会第一个站出来，在男孩子中颇有威信。
李汐瑶依旧像一尾快乐的小鱼，对校园里的一切都充满好奇。她似乎已经完全学会了如何将那份对水的亲和力隐藏于无形，只在无人注意时，指尖会无意识地在空气中划过柔和的弧度，仿佛在触摸无形的水流。她交朋友很容易，笑容甜美，几乎没人会觉得这个活泼可爱的女孩有什么特别。
李星澜则更加沉静，他的观察力与逻辑思维能力在更结构化的学习环境中如鱼得水。他懂得收敛眼中那过于洞察的光芒，在大部分时间里，他只是一个安静、聪慧、偶尔会说出些超出年龄见解的普通男孩。他的大部分注意力，依然如幼时一样，萦绕在袁聆身上。
袁聆，依旧是那个“静海的聆听者”。她安静地坐在靠窗的位置，像一株需要小心呵护的珍稀植物。她能理解课堂上的所有知识，也能感知到周围所有细微的情绪波动，但外在表现却始终是沉默的。她与星澜之间那种无需言语的默契，在小学这个更广阔的环境里，变成了一种更隐蔽的、通过细微眼神和几乎无法察觉的表情变化来传递的“密语”。
不和谐的音符
然而，校园并非总是和谐。总有一些孩子，会被这种极致的安静所吸引，或者更准确地说，是被“不同”所挑衅。
班上有个名叫范正东的小男孩，长得比同龄人壮实一些，性格颇有些霸道，是班里的“小霸王”。他很快注意到了几乎从不说话的袁聆。
起初，他只是好奇，在袁聆身边做鬼脸、发出怪声，想引得她开口或者惊慌。但袁聆只是用那双清澈沉静的眼睛淡淡地看着他，仿佛在看一件与自己无关的事物，那目光中没有任何他预期的恐惧或恼怒，只有一种纯粹的理解，这反而让范正东感到一种莫名的挫败。
于是，他的行为开始升级。
一天课间，袁聆正独自站在走廊窗边，看着外面树上跳跃的麻雀。范正东带着两个跟班，大摇大摆地走过去，故意用力撞了一下袁聆的肩膀。
“喂！哑巴吗？怎么从来不说话？”范正东嗓门很大，引得周围几个同学都看了过来。