宁剑陆乐此不疲。他一生追求极致之味，渴望遇到知音。没想到，最终的知音，竟是一个还不会说话的小外孙媳妇。她的每一个细微反应，都比任何语言赞美都更让他感到欣慰和鼓舞。他开始在笔记本上记录：
“ 聆聆偏好清单：深海昆布汤底（镇静）、微量山核桃粉（安神）、进食温度需恒定在 39.5c左右（误差±0.3c）……”
“独一份”的偏爱
这种无声的交流，逐渐演变成一种独特的偏爱。宁剑陆会特意为袁聆留出最精华的那部分汤头，会为她单独研磨那些香气最纯净的坚果。有时，他抱着袁聆在厨房，会一边处理食材，一边自言自语般地跟她“说话”：
“聆聆，你看这块豆腐，得像对待云朵一样，轻拿轻放，不然里面的‘小房间’就碎了，口感就不滑嫩了。”
“今天这尾鱼很新鲜，眼睛清亮，用它熬的汤，味道一定‘正’。”
袁聆通常不会有什么反应，只是安静地待在他怀里，但宁剑陆能感觉到，当他絮絮叨叨这些关于食物的事情时，怀中的小身体是全然放松的，仿佛他平稳的语调和对食物的专注，本身就是一种让她舒适的“白噪音”。
有一次，宁剑陆成功复刻了一道他年轻时在某个渔村尝到的、几乎失传的古法蒸鱼，味道极其鲜醇。他激动地先盛了一小勺最嫩的鱼脸颊肉，吹凉了，送到袁聆嘴边。
袁聆慢慢吃下。几秒后，她缓缓抬起头，看向宁剑陆。然后，在宁剑陆期待的注视下，她嘴角弯起了一个比以往任何一次都要明显、都要温暖的弧度，甚至那双空蒙的眼眸里，也仿佛有星光点点，亮了一下。
那一瞬间，宁剑陆觉得，自己一生追求的味道，在这一刻得到了最高的认可和回报。他心中涌起一股巨大的暖流，几乎要老泪纵横。他伸出有些粗糙的手指，极其轻柔地碰了碰袁聆的脸蛋，声音有些哽咽：“好孩子……外公懂了，你喜欢这个味道，对不对？”
袁聆自然不会回答，但她那个笑容，已经说明了一切。
宁剑陆看着这个安静得如同深海珍珠的女孩，再想到那个总是语出惊人的外孙星澜，心中最后一丝因为他们的“特殊”而产生的距离感也消失了。他忽然觉得，星澜能看到世界的规律，聆聆能听到万物的频率，而他的极致之味，或许就是连接这两个孩子、连接这个奇幻家庭最朴实也最深刻的纽带。
厨房里，烟火氤氲，一老一少，用味道完成着无声的交流与情感的传递。这位退休的厨神，在他未来的外孙媳妇这里，找到了技艺与心灵的真正传承者。