皮康诚有时会尝试给孩子们讲一些最简单的规则，比如“不能随便拿别人的东西”、“要排队”。其他孩子可能需要反复强调，但星澜一听就明白，并且会立刻举一反三。
“爷爷，‘不能随便拿别人的东西’，是因为物品所有权边界需要明确，以减少冲突，优化资源分配效率，对吗？”
皮康诚：“……对。”
“那，‘要排队’，是为了避免通道堵塞，确保序列中每个个体的等待时间可预测，实现整体效率最大化，对吗？”
皮康诚：“……可以这么理解。”
皮康诚发现，跟星澜讲规则，不能停留在“要听话”的层面，必须深入到逻辑和效率的根源，他才能彻底理解并内化。这让他感到一种前所未有的挑战，也隐隐有一丝遇到“知音”的错觉——虽然这个“知音”的思维模式更像一台精密计算机。
共同的“秩序”爱好者
尽管如此，这一老一少却奇异地能在“秩序”这个话题上找到共鸣。皮康诚整理邮票时，星澜会在一旁安静地看着，然后说：“爷爷，你在按时间、国家和主题，建立多维索引。这样，寻找特定信息的效率，很高。”
皮康诚修理一个旧闹钟，星澜会观察齿轮的啮合，然后评论：“它们必须按照固定的比率转动，任何一个偏离，整个系统都会失效。这是很严格的规则。”
皮康诚开始享受这种交流。星澜不会像海宝那样扑过来撒娇，也不会像自己女儿皮小丹那样时不时跟他斗嘴，他更像一个沉稳的、专注于逻辑的小小同行，用他独特的视角，印证着皮康诚一生所信奉的“秩序”之美。
他看着星澜沉静地陪伴在总是安静的袁聆身边，两人之间流淌着一种无需言语、自成体系的和谐秩序，心中那份因袁聆未来归宿而产生的隐隐担忧，也渐渐平息下来。或许，对于聆聆那样特殊的孩子，一个能理解并尊重万物内在规则、情绪稳定如星澜般的伴侣，才是最适合的。
有一天，星澜看着皮康诚年轻时穿的警服照片（肩章和臂章清晰可见），看了一会儿，然后指着那些标志，对皮康诚说：“爷爷，这些符号，代表着你曾经是，维护大型群体规则系统的，一个关键节点。”
皮康诚愣了一下，随即，一种难以言喻的欣慰和感慨涌上心头。他伸手，第一次像对待一个平等的、可以理解自己的小大人那样，拍了拍星澜的肩膀。
“是啊，”他望着窗外，目光悠远，“爷爷以前，就是干这个的。”
维护秩序的退休所长，与解构规则的星海之子，在这一刻，因为对“秩序”本身不同维度的理解与尊重，达成了一种特殊的忘年之交。这不仅是祖孙亲情的延伸，更是两种不同形式的“守护”意志，在时光中的悄然汇合。