星澜伸出手，不是去捏，而是用指尖轻轻碰了碰番茄光滑的表皮，然后说：“它里面，有很多小小的，装满水的房间。阳光，住在里面。”
宁剑陆：“……”他决定放弃常规教学，转而适应星澜的频道。
“好吧，你说得对。所以我们要小心对待这些‘小房间’，不能把它们都弄破了，不然‘阳光’就流出来了，味道就不对了。”他顺着星澜的话说下去。
星澜点了点头，似乎对这个解释很满意。
然而，星澜的“科学”观察有时也会带来小小的“麻烦”。当宁剑陆正准备按照精确秒表焯烫一盘青菜时，星澜会看着锅中沸腾的水和翻滚的菜叶，平静地陈述：“外公，它们细胞壁外的空气，正在被热量赶出来。现在，是它们结构改变，但‘生命力’流失最少的时候。3.2秒后，流失速率会超过阈值。”
正准备掐表的宁剑陆手一抖，差点把秒表扔进锅里。他虽然凭经验也知道大致火候，但被一个三岁孩子用这种科研报告式的语言精准“预报”，感觉实在有些诡异。
情感的纽带与未来的种子
尽管交流频道独特，但这一老一少在厨房的时光，却奇异地和谐。宁剑陆发现，和星澜待在一起，他那些关于火候、刀工、食材特性的近乎“道”的感悟，似乎找到了一个能够理解（哪怕是另一种维度上的理解）的倾听者。他不再只是一个做饭的外公，更像是一个在向一位特殊的学徒展示物质世界变化奥秘的导师。
而星澜，则在厨房这个充满物理和化学变化的小世界里，找到了无数可以印证他那些观察与理论的实例。外公那双能化腐朽为神奇的手，在他眼中，或许就是一种高效的、将无序能量转化为有序美味的“能量操纵”。
宁剑陆偶尔会看着星澜沉静的侧脸，想起星海之神的预言。他无法想象这个连焯青菜都要计算“生命力流失阈值”的小外孙，未来要如何去拯救世界。但看着他现在能精准地描述出糖在何种温度下会转化为焦糖并散发出“像太阳落山时的味道”，他又觉得，或许这孩子独特的视角，在未来那种奇幻冒险中，真的能派上大用场。
“来，星澜，”宁剑陆拿起一小块熬汤用的海带，“尝尝这个，这是大海的‘味道的记忆’。”
星澜接过，小心地舔了一下，然后仔细品味着，蔚蓝的眼眸中仿佛有数据流闪过，最终汇成一个简单的结论：“嗯，是海的味道。和爸爸身上的，有点像，但更……古老。”
宁剑陆笑了，揉了揉外孙柔软的头发。厨房里的烟火气，与星澜带来的那片静谧星空，在这一刻，达成了完美的共存。这不仅是祖孙亲情的流淌，更是两种截然不同的“道”，在爱与耐心的催化下，悄然发生的、美妙的化学反应。