两个星期，对于沉浸在学业和各自小世界里的高中生来说，或许只是几次考试、几场球赛的间隔。但对于初尝情滋味、且刚刚经历过最亲密联结的宁悠悠和皮一夏而言，这十四天的分离，漫长得如同整个停滞的夏季。
皮一夏随着清城一中校篮球队，去了邻市参加一场为期半个月的封闭式集训和友谊赛。没有手机自由使用时间，只有每晚固定十分钟的报平安电话。信号时好时坏，少年的声音透过电流传来，带着训练后的疲惫和球场上的尘土气息，总是匆匆几句“吃了”、“赢了”、“累了，明天再打”，便不得不挂断。
每一次短暂的通讯，非但没有缓解思念，反而像在干渴的喉咙里滴入一滴盐水，滋生出更强烈的焦灼。宁悠悠感觉自己心里某个地方空了一块，随着日期一天天划去，那份空洞非但没有填满，反而被各种细碎的情绪塞得鼓胀胀的——有对他伤病的担心（虽然他总说没事），有对比赛输赢的在意，更有一种无法言说的、混杂着依赖和某种隐秘渴望的想念，在寂静的夜里尤其清晰。
她甚至开始无意识地在草稿纸上写他的名字，写满了又慌慌张张地撕掉，像藏起一个见不得光的秘密。
终于，在那个闷热得如同巨大蒸笼的周六下午，为期两周的集训结束了。大巴车带着一身风尘和少年们的汗味，停在了清城一中的门口。
皮一夏几乎是第一个冲下车的。他甚至没来得及仔细听教练最后的总结，胡乱将背包甩在肩上，目光如同探照灯般在接站的人群中急切地搜寻。汗水顺着他剃短的鬓角滑落，晒成小麦色的皮肤在烈日下泛着油光，额角那道为宁悠悠打架留下的疤痕似乎淡了些，却依旧清晰。连续的高强度训练让他瘦了些，却更显精悍，像一株在风雨中舒展开枝叶的白杨。
没有看到预想中的身影。一股难以言喻的失落瞬间攫住了他。
他烦躁地抓了抓头发，谢绝了队友一起去喝冷饮的邀请，一种近乎本能的冲动驱使着他，迈开长腿，朝着那个熟悉的方向狂奔而去。背包在身后剧烈地晃荡，他也浑然不觉。
宁家小院静悄悄的。宁剑陆在酒店，宁以卿大概和李盛迹出去了。皮一夏熟门熟路地绕到后院，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，汗水浸湿了后背的球衣。他推开那扇虚掩着的、通往宁悠悠房间外侧小阳台的玻璃门。
然后，他看到了她。
宁悠悠正背对着他，坐在书桌前，似乎在写作业。她穿着一条简单的棉质睡裙，头发随意地挽在脑后，露出纤细优美的脖颈。窗外浓密的绿荫在她身上投下晃动斑驳的光影，风扇嗡嗡地转着，吹动她睡裙的裙摆和桌角的试卷。
只是一个背影。
却像一道闪电，瞬间击中了皮一夏奔波千里、积蓄了整整两个星期的所有思念、焦躁和某种他自己都未曾完全理解的、汹涌的情感。
他停在门口，呼吸粗重，胸口剧烈起伏，就这么直直地看着她的背影，仿佛要将这十四天的缺失一次性补回来。
许是听到了身后不寻常的动静，宁悠悠疑惑地回过头。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。