她收回手，从怀里掏出一块玉佩，断成两半，递给他一半，“这个给你。万一哪天我回不来，或者你听说谢晓峰出事了，拿着它去江南柳家庄，有人会告诉你真相。”
林风没接，“你要我替你完成这件事？”
“不。”她摇头，“我只是不想让它丢在路上。你拿着，不是责任，是信物。就像我昨晚能来找你，是因为我相信你不会拦我，也不会告密。”
林风终于伸手接过，玉佩冰凉，边缘有些磨损，显然贴身带了很久。
“慕容秋荻不会善罢甘休。”她忽然压低声音，“她烧了《独孤九剑》，却没毁掉你的记忆。她迟早会知道你还活着，而且掌握了她想要的东西。你要小心，她手下不止纪纲一个高手，还有三个暗卫，专杀漏网之鱼。”
林风点头，“我会防着。”
“别光防。”她提醒，“她要是真动手，一定是在你最松懈的时候——比如你以为安全了，比如你刚救了人，觉得自己做了好事。”
林风笑了下，“你说得跟亲眼见过似的。”
“因为我见过太多人，死在自以为对的那一刻。”她站起身，拍了拍裙摆，“我走了。”
林风也站起来，“路上当心。”
她走到门口，忽然停下，转身走回来，一把抱住他。
动作干脆，没犹豫。
林风僵住，手还抓着剑柄，不知该放哪里。
她抱得很紧，像要把什么压进他骨头里，又像在借他的体温暖自己。
“保重。”她松开，退后一步，眼睛有点红，但没流泪，“别把自己活成一把刀。”
说完，她转身推门出去，脚步没停。
林风站在原地，右手还悬在半空，指尖微微发抖。
他低头看了看手中的玉佩，又抬头望向门外。
晨雾已经起来了，巷子口的人影渐渐模糊，只剩一个背影，背着包袱，越走越远。
他没追，也没喊。
他知道有些人走了，就不会回头。也明白有些话，说一次就够了。
他坐回石凳，把玉佩塞进怀里，左手重新搭上剑柄。剑身微凉，像是刚从鞘里抽出过。
远处传来鸡鸣，一声接着一声。
他闭上眼，耳边浮现出铁真真的声音：“你比谢晓峰更像个人。”
这话本该让他高兴，可现在听来，倒像一句警告。
——当你开始在乎别人，你就不再是无敌的剑了。
他睁开眼，盯着院中那块青石板。
忽然抬手，拔剑。
一剑刺下，不带风声，也不见血，只是稳稳地插进石缝，直到没柄。
他靠在椅背上，喘了口气。
手指抚过腰间，那里除了剑，现在还多了一块玉，和一句甩不掉的话。
风穿过院子，吹动屋檐下的残灯。
灯影晃了晃，落在他脸上，映出一道斜长的痕，像是泪，又像是旧伤裂开了一线。