“那是你的真气开始往医脉走。”赛华佗淡淡道，“以前你是用它砍人，现在得学会让它绕着经络转。别急着运功，先拿针。”
林风伸手去拿银针，指尖刚触到针身，就被刺了一下，细微的痛感顺着神经窜上来。
“疼吗？”赛华佗问。
“一点点。”
“记住这个疼。”赛华佗盯着他，“以后你每扎别人一针，都要想到这个疼。病人不会告诉你他们有多难受，但他们身体会记。”
林风握紧那根针，掌心出汗，却没有松开。
“我记住了。”
“好。”赛华佗点点头，“现在，去墙角那个木人那儿，扎第一个。”
林风起身走向角落。那是个半人高的樟木桩，表面刻满了密密麻麻的小点，每个点旁都标着穴名。他站在木人身前，举起针，对准“合谷”位，手微微发抖。
“别盯针尖。”赛华佗在背后说，“看它的影子。”
林风一愣，抬头看向墙上。烛光把他的手和针投在土墙上，影子拉得很长。他盯着那道影子，深吸一口气，稳住手腕，缓缓刺下。
针入三分，停。
“偏了一分。”赛华佗说，“重来。”
林风拔针，再刺。
“偏了八厘。重来。”
第三针，第四针……
直到第十一次，针尖终于精准落入标记中心。
“总算有一次像样了。”赛华佗语气依旧冷淡，“继续。三百针，少一根都不行。”
林风没说话，低头继续扎。
屋内只剩下针尖划破空气的细微声响，以及偶尔炭火爆裂的噼啪声。
时间一点点过去，他的手臂开始发酸，指尖被反复摩擦得发红，甚至渗出了血丝。但他没有停下。
赛华佗默默看着，眼神渐渐缓和。
不知过了多久，林风扎完第一百针，忽然低声问道：“先生，您当年……为什么要学医？”
赛华佗沉默了一会儿。
“因为我娘死在我怀里。”他说，“她中了毒，没人救得了。我抱着她跑了三十里地，最后只换来一句‘晚了’。从那天起我就发誓，这辈子不能再让一个人在我眼前死掉，只因为没人懂怎么救。”
林风手指一顿，针悬在半空。
“所以我不管你是谁，来自哪儿，杀过多少人。”赛华佗盯着他，“只要你真心想救，我就教你。但若有一日你用这手艺去害人，我不杀你，也会亲手废了你这双手。”
林风缓缓将针扎下，声音很轻，却极稳：“我不会。”
赛华佗没再说话，只是轻轻敲了敲轮椅扶手。
林风继续扎针。
烛火摇曳，映照着他低垂的脸。汗水顺着眼角滑落，滴在木人肩头，洇开一小片深色痕迹。
当他扎到第二百九十针时，手指几乎僵硬，连捏针的力气都在流失。但他仍坚持着，一针一针，缓慢而坚定。
最后一针，他对准“风池”穴，屏住呼吸，轻轻推进。
“这次，准了。”赛华佗说。
林风松了口气，双腿一软，差点跪倒，勉强扶住木人才站稳。
“明天这个时候，还在这里。”赛华佗道，“三百针，一天都不能断。”
“是。”林风喘着气点头。
“还有。”赛华佗忽然抬眼，“下次来之前，先把自己身上的伤理清楚。别带着一身毛病，装什么济世之心。”
林风笑了笑，笑得有些涩：“我尽力。”
赛华佗挥了挥手：“走吧。今晚你已经做得够多了。”
林风朝他深深一揖，转身向门口走去。
手刚搭上门板，身后传来一句：“林风。”
他回头。
“你说你想救人。”赛华佗坐在火光边缘，影子投在墙上，像一座不动的山，“那你就得明白——有时候，不杀，才是最难的那一剑。”
林风怔住。
他张了张嘴，最终只是重重点头。
转身推门而出。
夜风扑面而来，吹得他一个激灵。他站在门外，望着远处漆黑的山影，胸口起伏不定。
屋里，烛火未熄。
一根银针静静横放在木案上，针尖朝外，映着火光，闪了一下。