林风跪在石阶上，膝盖压着湿滑的青苔，右手还死死攥着剑鞘。那股从丹田深处翻涌上来的力量像要将他整个人撕开，可偏偏又在某个节点被一股温和的力道拉住，像是有人在他体内打了结，不让它彻底崩裂。
他不知道自己还能撑多久。
剑柄上的裂纹还在渗出银光，雨水冲刷下，那光丝顺着剑脊流进石缝，消失不见。他盯着那道痕迹，忽然觉得这剑不像兵器，倒像个活物——饿了二十年，现在终于闻到了血味。
俞莲舟站在上方，灰袍贴背，一动不动。雨打在他肩头，顺着衣角滴落，节奏稳得像钟摆。
“第一问。”他开口，声音不高，却盖过了雨声，“剑为何物？”
林风喉咙里滚了口血沫，咽下去，抬头：“是刀。”
俞莲舟眉梢微动。
“你说什么？”
“我说，剑就是一把刀。”林风咳了一声，嘴角扯出点笑，“削铁如泥也好，斩人如草也罢，不都是砍东西的家伙？有人拿它行侠，有人拿它作恶，但它本身没那么多讲究。你磨快了，它就杀人；你收着劲，它就能点穴。它不挑主，也不讲理。”
俞莲舟没点头，也没摇头。
“第二问。”他换了个姿势，左手垂下，右手轻轻搭在腰间佩剑的护手处，“剑道至境，是什么？”
林风闭了闭眼。
识海里系统提示还在闪：【融合条件达成，是否确认】。他没敢点，怕一走神，体内的两股气就炸了。可不回答，眼前这位也不会让他过去。
他想起昨夜在破庙，谢晓峰用木棍点地时说的三个字：“缓则清”。
那时候他还以为是调息口诀，现在才明白，那是心法。
“至境？”他睁开眼，声音低了些，“不是无招，也不是无剑。是我还能站在这儿，明明疼得想跪下，却偏要抬头看你一眼。”
俞莲舟目光一闪。
“继续。”
“我练过夺命十三剑，知道什么叫杀意连环，一剑接一剑，直到对方断气为止。我也看过太极剑谱，上面写的全是‘柔’‘顺’‘引’，听着像教人跳舞。可真到动手的时候，哪有那么多优雅？你不出手，就得死。”
他喘了口气，肩膀抖了一下。
“所以我觉得……至境不是放下剑，而是明知道挥出去会伤人，还是得挥。”
俞莲舟沉默片刻，忽然问：“第三问。”
林风心头一紧。
“若谢晓峰在此，你当如何？”
话音落下，林风猛地抬头。
不是因为问题难，是因为这句话像根针，扎进了他最近一直回避的事。
谢晓峰是谁？天下第一剑，三少爷，传说里的名字。可他在城隍庙顶见到的那个老头，穿得比乞丐还寒酸，说话慢吞吞，眼神浑浊，像随时会倒下。那样的人，真的配叫“天下第一”吗？
可他又确是只用一根木棍，就让他体内乱窜的剑气安静了三秒。
三秒，够做很多事了。
林风缓缓松开右手，任剑鞘滑落在地。金属与石面碰撞，发出一声闷响。
他没去捡。
反而抬起左手，抹了把脸上的雨水和血水，然后一步一步，站了起来。
腿还在抖，但他站直了。
“如果谢晓峰在这儿，”他说，“我会问他一件事。”
俞莲舟看着他。
“我会问，你当年为什么自废武功？是为了逃避江湖，还是……根本不在乎输赢了？”
没人回答。
风穿过松林，带起一阵沙沙声。
林风深吸一口气，突然转身，拔剑！