这些话不是随便写的。它们来自一个害怕某种东西诞生的人之手。而那个人，很可能就在天尊高层。
他把账册的关键页撕下，塞进怀里。画像太大，带不走，他用指尖蘸了点墙灰，在掌心默记下画中人的五官特征——尤其是左眉上方那一道浅痕，像是旧伤。
做完这些，他正准备离开，忽然听见头顶传来脚步声。
两道，由远及近，说话声压得很低。
“……今早巡一遍，别漏了灶房那边。”
“上回老鼠咬坏了米袋，老大骂得狠，这次得仔细。”
林风立刻熄了心里的火苗。他退回地道口，轻轻合上暗门，但没立刻走。脚步声正在靠近厨房，现在出去等于撞脸。
他贴着墙蹲下，屏住呼吸。
等了约莫一盏茶工夫，外面的脚步声终于远去。他估摸着两人已走到前厅，这才推开砖石，重新回到厨房。
刚站稳，眼角余光扫见灶台边有个小陶罐，半埋在灰里。他顺手拨开，里面藏着一枚铜钱。
他捡起来一看，愣住了。
这不是普通的纸钱。正面刻着个“谢”字，背面是柄小剑图案，样式古朴，像是世家私铸。
他心头一动，把铜钱也收进袖中。
然后他跃上屋檐，借梯云纵的轻功，几个起落便回到了自己住的小屋。关上门，他掏出怀里的纸页，铺在桌上，又把掌心的灰痕擦干净，对着油灯反复比对。
画像上的谢晓峰，和他印象中那个退隐江湖的传奇人物不太一样。这双眼睛太清醒，不像一个早已放下剑的人。
他又拿出那枚铜钱，在灯下翻来覆去地看。
“为什么会在赌坊的地窖里藏他的画像？为什么天尊要刻意散布他退隐的消息？”他低声自问，“如果他根本没退呢？”
正想着，窗外传来一阵轻微的响动。
不是脚步，也不是风刮门窗，而是瓦片被踩动的细微震颤。
他猛地抬头。
下一瞬，窗纸上映出一个人影，不高，但站得极稳。
那人没敲门，也没说话，只是静静地立在那里，仿佛知道屋里有人正看着他。
林风缓缓站起身，手已按在剑柄上。
窗纸上的影子微微偏了头，像是在打量屋内动静。
然后，一只手从外面伸了过来，指尖夹着一片枯叶，轻轻贴在窗缝上。
叶脉清晰，形状狭长，像一把微型的剑。