力量运用出神入化，从毁灭走向创造与精密控制。
巨大的喜悦和成就感涌上心头，但随之而来的是精神力的瞬间抽空和剧烈的头痛。这种微观层面的时间操作，对心神的消耗远超正面战斗。
叶川没有停下。他找到了那位因他力量失控而重伤、后又感染了时间瘟疫的队员。队员的手臂上，不仅有着未愈的伤口，还有着一块狰狞的“时间伤疤”。
“忍着点，可能会有点…奇怪的感觉。”叶川低声道。
队员信任地点点头。
叶川再次凝聚起时痕刻刀，这一次，目标是人体的创伤。他更加小心翼翼，精神力如同最纤细的丝线，缠绕在刻刀之上，感知着伤口处混乱的时间流和受损的细胞。
他尝试着，将伤口处那些因时间紊乱而过度衰老或畸变的细胞的时间，微微回溯；又将周围健康细胞的新陈代谢速度，极其轻微地加速，以促进愈合。
过程缓慢而极致艰辛。汗珠从叶川额角不断滑落，他的手指稳定得没有一丝颤抖，但脸色却越来越白。
几分钟后，他收回手，几乎虚脱。
队员惊讶地看着自己的手臂。那处伤口虽然没有瞬间愈合，但红肿消退了大半，疼痛感显着减轻，甚至能看到新鲜的肉芽组织，以肉眼可见的速度开始生长！而旁边的那块时间伤疤，虽然依旧存在，但那令人不适的扭曲感似乎也减弱了一丝！
“叶哥…这…”队员又惊又喜，几乎说不出话。
消息很快传开。叶川能够进行精密时间操作的消息，再次震撼了营地。这不再是毁灭的力量，而是带来了治愈的希望！
此后几天，叶川不断练习和精进这项能力。他为之取名“时痕雕刻”。
他能让枯死的幼苗短暂焕发生机，能让破损的工具微微修复，能加速药物的催化反应，甚至能微调能量符文的生效速度…
叶川的力量运用，真正步入了一种出神入化的境界。从最初只能粗暴挥砍时间之刃的少年，成长为了能够执掌时间刻刀的大师。这不仅是战斗力的提升，更是心境的蜕变——他开始理解，力量的真谛并非只有破坏，更在于掌控与创造。
林夏看着叶川专注地为一名受伤队员处理伤口的身影，看着他指尖那精妙到极致的时间波动，眼中充满了欣慰与复杂。他走得越来越远，越来越快，快得让她有些…追赶不上。她下意识地摸了摸自己太阳穴下那日益扩大的晶化区域，那里，记忆的沙漏仍在无声而残酷地流淌。
叶川收起时痕之力，轻轻呼出一口气，对那名队员笑了笑：“明天再来一次，应该就能好得差不多了。”
他抬起头，望向营地之外那片未知的虚空，目光深邃。
他有一种预感，这种精密的“雕刻”能力，在未来那片扭曲的时间与空间法则的战场上，或许会排上更大的用场。
叶川回到休息处，习惯性地想去摸那枚戴习惯了的婚戒，却摸了个空——它早已化为了黑洞。
他摇头失笑，指尖无意识地在空中划过，一道细微到几乎看不见的时间涟漪荡漾开来，将他桌上水杯里一根掉落的小小茶叶梗，精准地从中轴线剖成了完全对称的两半，断面光滑如镜。