最难炒的那道菜：196章《出版合同》签约戏。叶川断臂拧笔尖的意象，来自烧烤师傅单臂翻烤五十串的狠劲儿；羊皮纸流淌血纹？根本是猪油凝在旧报纸。那天写到凌晨，窗外早餐铺炸油条的滋啦声，和虚构世界活体装订的骨裂声竟完美同步。
三、烟火秘籍：地摊经济的创作心法
1、“废料再利用”原则
舒爸爸肾癌康复的狂喜（767章），取材于房东阿姨化疗成功的拥抱——她塞给我的喜糖，化成了舒妈妈眼泪里的甜
差评兽的“彩虹屁幻境”（177章），灵感源自抖音网红给隔壁凉皮店刷好评换免费加料
2、“夜市经济学”
读者打赏化作“众筹心脏”（179章）：就像烤冷面摊“10元加肠榜”，榜首大哥的ID刻在烤肠上
“库存量诅咒”（135章）追杀者：堪比城管突袭时抱着推车狂奔的煎饼大叔——少一卷就像少张饼，要命！
四、收摊：油渍里的星辰
当林夏在200章分娩第二卷时（胎盘刻着1800章大纲），我正在菜市场挑猪肝补血。肉贩刀起刀落的寒光，恍惚成了“尘封之刃”的终章斩击。突然明白：所谓高维斩神，不过是把生活砧板上的剁骨声，淬炼成读者屏幕前的星河轰鸣。
烟火创作定律：
最好的世界观——是早市大妈用葱尖划出的楚河汉界
最痛的反派——是扫码支付失败时那声“余额不足”
最燃的成长线——是烤红薯老汉皴裂掌心的茧，一层层裹住甜香
第一卷收官夜，我在烧烤摊敬了虚空一杯：“谢了，诸天神魔——你们啃剩的羊蝎子骨，正好给第二卷熬汤底。”