七本样书的“尸体”散落在焦黑扭曲的地面上，封面破裂，内页的涂改污痕（沥青、荧光、粘液…）像干涸的血迹，兀自散发着不祥的微光。
林夏的机械左手掌心，七枚形态各异、由涂改痕迹逆向解析出的“密钥碎片”——
数字刻痕、几何尖角、信息结晶、定位锚点、加密波形、密钥符文、环形回路——正被冰冷的电弧强行焊接、拼合，发出刺耳的滋啦声，逐渐形成一个残缺的、不断闪烁的立体密钥模型。
第三卷的门，在亵渎的灰烬中艰难重塑。
就在这时，隔离室残破的穹顶之上，毫无征兆地亮起了一片光。
不是灯光，也不是能量。是文字。
一行巨大、冰冷、由纯粹白光构成的ISBN编码，横贯虚空，如同神只刻下的条形码。编码的格式标准却透着死寂：
ISBN 978-7-XXXXXX-X-X
其中代表出版社序号的“7”之后，本该是标识出版物的六位数字编码段，此刻却是一片刺眼的、不断跳动的空白（XXXXXX）！只有首位的“7”和末尾的校验位“X”清晰存在。
“书号…”“缝合者”抬头，面罩下的眼神瞬间变得极其锐利，甚至带着一丝…贪婪的渴望，“生存数字…出现了！”
他话音未落，那巨大的空白编码段区域，猛地沸腾起来！
无数细小的、由不同字体和颜色构成的数字幻影（0-9）如同沸腾的鱼群，在那片空白区域内疯狂闪现、碰撞、湮灭！每一个数字都散发着微弱但迥异的“存在感”波动！它们就是构成完整书号、锚定“出版物”在现实维度“存活”的基石！
谁能夺取并固定下正确的数字序列，谁就掌握了这本书的“出生证明”和生存权！
“抢！”
“缝合者”低吼一声，身体如离弦之箭般射出！他双手十指瞬间弹出无数细若发丝的银色探针，如同贪婪的蛛网，罩向那片沸腾的数字海洋！探针精准地刺入几个闪烁的“5”、“0”、“3”，试图将其捕获、固定！
然而，那些数字幻影如同滑不留手的活鱼，在被刺中的瞬间便扭曲、溃散，又在别处重组！
与此同时，林夏脊柱上那片伤痕累累的书页，也产生了强烈的共鸣！书页边缘残留的同人涂鸦、刑柱根部、甚至被焦虑兽啃噬的缺口…都逸散出丝丝缕缕的乳白色微光，如同无形的触手，本能地伸向空中的ISBN空白段，试图吸引、捕捉与自身“故事”契合的数字！
一个闪烁着淡金色光芒的“2”被书页的气息吸引，朝着林夏缓缓飘来！
“缝合者”冷哼一声，一道银色探针毒蛇般射出，中途拦截，狠狠刺向那个“2”！
“滚开！”林夏怒喝，新生的机械左手猛地抬起！掌心尚未完全冷却的密钥模型爆发出紊乱的干扰电弧，狠狠劈在那道探针上！
滋啦！
探针被电弧炸得偏移，“2”惊险地擦着林夏的书页边缘掠过，没被任何人捕获。
争夺瞬间白热化！
“缝合者”的银色探针网和林夏书页散发的吸引微光，在沸腾的数字海洋中激烈绞杀！数字幻影在两人的力量撕扯下，破碎又重组，整个空白编码段区域，如同一口沸腾的油锅！
林夏集中精神，机械左眼的数据流，锁定了几个与她书页深处、暮影波动隐隐共鸣的数字——一个幽暗的“1”，一个带着星芒纹理的“9”。她操控书页的吸引力，如同无形的磁石，试图将它们拉向自己。
“缝合者”显然也发现了关键，他的探针变得更加刁钻狠辣，专攻林夏锁定的目标，甚至不惜引爆几个无关数字，制造能量乱流干扰！
突然，林夏脊柱书页深处，那蛰伏的暮影紫光似乎被这争夺触动，本能地轻轻脉动了一下。
嗡！
一股极其微弱、却带着上位压制力的波动扫过沸腾的数字海洋。
就在这一刹那！
那片疯狂闪烁的空白编码段中心，一个极其不起眼的、边缘带着毛刺的、如同锈蚀金属刻痕的数字“7”（注意：首位已有“7”，这是编码段里的另一个“7”），猛地停滞了一瞬！它不再闪烁，不再移动，变得异常“沉重”和“真实”！它散发出的“存在感”波动，带着一种令人心悸的…终结意味！