刑柱的吮吸，荆棘的舔舐，左手机械关节的冰冷摩擦…林夏感觉自己像块被钉在砧板上、又被野狗争食的腐肉。
意识在剧痛、虚弱和盗版脐血的污浊感里沉浮。
突然，一种全新的、更原始的啃噬感从脊柱书页深处传来！
嘎吱…嘎吱…
像老鼠在啃硬纸板，又像生锈的齿轮在研磨骨头。冰冷，急切，带着一股令人头皮发麻的…倒计时滴答声！
林夏猛地抬头。
笼罩隔离室的暗红荆棘丛，不知何时褪色了。藤蔓变得灰败、干枯，挂着的紫黑果实像泄了气的皮球，蔫蔫地耷拉着。盗版脐血的反哺，停了。
取而代之的，是悬浮在她展开的脊柱书页上方的一个…东西。
它没有固定形态，像一团不断坍缩又膨胀的暗灰色浓雾。雾气核心，无数细小的、由惨白数字构成的“牙齿”高速旋转、开合，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
每一次开合，都精准地从林夏的书页边缘啃下一小片流淌着微光的“神经纤维”，或一小块混乱的同人涂鸦！
她的“书”，在被吃掉！
“完本焦虑…实体化。”“缝合者”的声音带着前所未有的凝重，后退了一步。他身周的仪器屏幕疯狂闪烁，捕捉着这团灰雾的数据，却全是乱码和溢出警告。
林夏想骂，喉咙却被那无处不在的倒计时滴答声堵住。嘎吱…嘎吱…啃噬的剧痛让她痉挛。这玩意儿比刑柱和荆棘加起来都邪门！它啃的不是肉，是她的“故事”本身！
灰雾在啃食中似乎“饱足”了一瞬，形体短暂凝实。就在这凝实的刹那，雾气中心，猛地睁开了一只…眼。
那不是生物的眼睛。
是一个冰冷的、边缘带着毛刺的LED电子屏！屏幕里没有瞳孔，只有一串猩红、不断跳动的数字：
[23:59:48]
[23:59:47]
[23:59:46]…
现实世界的时间！精确到秒，正在无情倒数！
“现实…倒计时？！”林夏如坠冰窟。这鬼东西啃她的书页，是在给她的现实生命…读秒？！
仿佛回应她的惊骇，灰雾兽（姑且这么叫它）发出一声无声的尖啸，雾气猛地膨胀！核心的惨白数字牙齿暴涨，啃噬速度陡然加快！目标直指书页上那些闪烁着用户ID的订阅刑柱！
嘎嘣！
一根ID叫“养肥再看”的细小刑柱，被一口咬断！柱子化作光屑湮灭的瞬间，兽眼屏幕上的倒计时数字…诡异地跳快了十分钟！
[23:49:46]
“它啃刑柱…加速时间流逝！”“缝合者”的解读带着寒意。这兽不仅吃书页，还吃“读者”锚定的时间！
恐慌攫住了林夏。刑柱是读者，也是她现实存在的锚点！被啃一根，现实少一个读者；被啃一根，倒计时还加速？！双重绞杀！
灰雾兽贪婪地扑向下一根更粗壮的刑柱——“剧情太水弃了”。
不能让它再啃了！
林夏几乎是本能地抬起了那只新生的、冰冷的机械左手！金属五指张开，对准那团啃噬的灰雾！
滋啦——！！！
一道粗粝、不稳定、带着盗版脐血特有杂质的蓝白色电弧，猛地从机械掌心爆射而出，狠狠劈在灰雾兽身上！
嗷——！