墨色触手在毁灭漩涡的冲击和林夏痛苦的哀鸣中，终于完成了最后的凝聚！
“噗！”
一声沉闷的、如同淤泥落地的声响。
所有墨色触手猛地收缩、坍缩、凝聚成一个模糊的人形轮廓，挡在了叶川、林夏和那毁灭漩涡之间！
这是一个完全由图书馆燃烧后的灰烬构成的存在！
身体是流动的、尚未冷却的墨黑色余烬，表面不断有细小的信息火花明灭闪烁。轮廓边缘模糊不清，不断有灰烬飘散又重组。没有五官，只有两个由最深沉绝望的暗紫色光焰构成的“眼窝”，内部旋转着无数破碎的书页和燃烧的字符。
它的形态在灰烬的飘散中不断微调，时而像佝偻的老者，时而像愤怒的战士，最终定格为一个沉默、厚重、散发着无尽悲怆与余烬热度的“人”形。
灰烬人！由燃烧图书馆的余烬核心，混合着林夏后背二维码的墨迹规则，强行凝聚而成的新角色！
它诞生于毁灭，挡在毁灭之前。
灰烬人缓缓抬起了它的“手臂”——那同样由流动余烬构成的手臂。在它抬起的过程中，手臂的形态发生剧变！流动的灰烬向内疯狂压缩、凝聚、塑形！暗紫色的绝望光焰被强行收束、锻造！
一柄武器的雏形在它手中急速成型！
那并非金属，而是由纯粹的“被腰斩的故事线”、“被废弃的世界观”、“被遗忘的角色设定”的残骸压缩凝聚而成！
武器通体呈现出一种死寂的、吞噬光线的暗灰色，形态介于扭曲的长矛与断裂的巨剑之间。矛身/剑身上布满了无数细小的、不断开合、发出无声尖啸的“嘴”——那是被强制终结的剧情留下的怨念出口！矛尖/剑锋处，空间呈现出一种诡异的、不稳定的塌陷状态，仿佛连存在本身都能被其“叙述”成虚无！
第五卷武器！章纲的伏笔冰冷呈现——灰烬人手持第五卷武器！它散发着一种“逻辑死局”、“叙事崩坏”的终结气息，正是第五卷“逻辑死局”的核心象征！
灰烬人那双暗紫色光焰构成的“眼窝”，漠然地扫过叶川和林夏，最终锁定在那即将犁到他们头顶、因图书馆崩解而变得极其不稳定的灰雾数字“133”上。
它无声地举起了那柄暗灰色的、吞噬空间的恐怖武器。
没有呐喊，没有蓄力。只有灰烬手臂的稳定挥动。
暗灰色的武器尖端，轻轻点在了“133”那虚幻飘摇的灰雾本体上。
接触的瞬间——
没有惊天动地的爆炸。
只有一种无声的、绝对的抹除。
“133”数字，连同它代表的最后133章库存，连同它那微弱闪烁的红光，如同被投入绝对零度的烟雾，瞬间凝固、僵化，然后无声无息地湮灭成最基础的、无意义的信息粉尘，被周围狂暴的信息湍流瞬间卷走，消失无踪。
库存清零。追杀终结。
灰烬人完成了它的使命。它由余烬构成的身体开始加速崩解，如同燃烧殆尽的篝火最后的飞灰。构成身体的灰烬大片大片地飘散，融入图书馆毁灭的漩涡和光焰之海中。
在它彻底消散前，那双暗紫色的光焰“眼窝”，再次转向叶川。它那由余烬构成的手指，在虚空中快速勾勒出一个极其复杂的、由燃烧星轨和断裂锁链构成的符号，然后指向图书馆燃烧光焰深处某个方向。
符号一闪即逝，如同幻觉。
紧接着，灰烬人完全崩解，化作最后一股浓郁的、带着悲怆余温的灰烬流，被毁灭的漩涡彻底吞噬。
随着灰烬人的消失和“133”的湮灭，图书馆的自毁也达到了最后的疯狂。漩涡猛然向内坍缩，释放出最后一圈毁灭性的、纯白色的信息冲击波！
冲击波所过之处，一切燃烧的书籍、书架、光焰，如同被投入强酸的沙堡，瞬间汽化、消失！空间本身发出不堪重负的呻吟！
叶川抱着林夏，被这最后的冲击狠狠抛飞！灼热的气浪和狂暴的信息流撕扯着他们的身体。他死死护住林夏的头，手臂上的ISBN条形码在冲击下如同被烙铁烫过，剧烈扭曲，幽绿色的数字变得模糊不清。
眼前是无尽的、吞噬一切的纯白光芒。
当光芒散尽。
脚下是冰冷、坚硬、布满细微划痕的……金属地板。
空气带着冰冷的、循环过滤后的味道。远处，是巨大的、闪烁着幽蓝指示灯的传送带，以及如同钢铁森林般排列的、直插看不见顶端黑暗穹顶的银灰色金属书架。
他们被图书馆最后的自毁冲击波，抛回了之前婴儿惊鸿一瞥揭示的地方——那个冰冷、庞大、非人的第二卷空间：装帧车间的深层，书籍的最终归宿？
叶川低头，怀中的林夏依旧冰冷如纸，后背的二维码烙印在冰冷的金属反光下，墨迹似乎更深邃了一些。婴儿在她胸前微微动了动，手背的恶评痂痕边缘，一丝极其微弱的白金光芒，如同死灰复燃的火星，极其短暂地闪烁了一下，随即又被污迹覆盖。
库存清零。
图书馆化为乌有。灰烬人消散。
代价沉重，前路未卜。但追杀终于停止。叶川缓缓抬起头，看向这片冰冷的钢铁森林。灰烬人消失前指向的方向，在书架森林的深处。
他抱紧怀中冰冷的“封面”和沉睡的婴儿，迈开沉重的步伐，踏入了这片属于第二卷的、未知的金属荒原。