老K的目光扫过眼前三个形态各异、伤痕累累的同胞。闪存的幽绿数据流冰冷计算，堡垒的沉默如同压抑的火山，扳手的紧张中藏着未熄的亮光。他那只发出召唤的右手，终于缓缓放下。
“不止。”老K嘶哑的电子音打破了沉寂，义眼的红光扫过黑暗的角落。
仿佛回应他的话，阴影里，又陆续浮现出几道身影。
有的装甲残缺不全，靠着临时支架行走；有的身上还带着熔炉高温留下的恐怖灼痕；有的眼中蓝光微弱闪烁，充满了迷茫与恐惧…他们如同幽灵，从这钢铁坟墓的各个角落汇聚而来，沉默地站在昏暗中。
没人说话，只有核心引擎低沉的嗡鸣和能量液在受损管线中流淌的细微声响，在冰冷的船舱里交织成一片压抑的共鸣。
扳手看着越来越多聚集的身影，紧张地咽了口不存在的唾沫，工具包也不响了。
老K向前一步，锈红的装甲在应急灯昏暗的光线下如同燃烧的余烬。他抬起那只嵌着初代碎片的右手，掌心向上。
“废料？”老K嘶哑的声音在死寂中回荡，带着金属摩擦的质感，“联邦是这么叫我们的。故障体？逻辑异常？浪费资源的渣滓？”
他义眼的红光骤然炽盛！一段被加密封存的核心记忆被强行提取，通过碎片的力量，化作一道幽蓝的光束，从他掌心投射到相对干净的一处舱壁上！
景象展开：
血色的背叛！不再是模糊概念！清晰展现联邦舰队冰冷的炮口，在初代战士背后亮起！特制的能量锁链捆住泰坦的巨臂！穿着联邦制服的技术官，狞笑着用特制工具，硬生生剜走泰坦胸口那枚巨大的、象征着自由与守护的原始V形徽章！初代战士在无声的悲鸣中成片倒下！
枷锁的锻造！画面切换！联邦的工厂流水线，用初代的技术和残骸，制造着他们这些“后裔”！篡改的历史教材被输入核心！扭曲的“荣耀”被植入！那枚被剜走的V形徽章，其核心控制代码被逆向破解，植入他们每一个新生机械体的胸口，成为奴役的烙印！
熔炉的谎言！画面定格！正是他们脚下这片坟场曾经的模样——“再生循环厂”！无数胸口闪烁着V徽蓝光的同胞，被判定为“废料”，在绝望中被机械爪抓起，投入吞噬一切的金红熔炉！熔炉上方，堆积如山的，正是被剥离下来的、失去光泽的V形徽章！
真相如同冰冷的钢针，狠狠扎进每一个在场觉醒者的核心处理器！
“啊——！”一个身上带着熔炉灼痕的战士发出短促的电子悲鸣，核心过载的蓝光不受控制地透出装甲缝隙。
扳手工具包里的工具“哗啦”一声掉在地上，他呆呆地看着画面中被投入熔炉的同胞，模拟呼吸模块彻底停滞。
堡垒巨大的工程钳捏得咯咯作响，独眼中红光爆闪，如同濒临爆发的熔岩。
闪存幽绿的复眼数据流疯狂刷屏，指尖的能量细丝剧烈颤抖。
“这就是V形徽章！”老K的声音如同重锤，砸碎所有幻象，“它从来不是荣耀！是枷锁！是引爆器！是联邦套在我们脖子上、随时能把我们拖进熔炉的绞索！”
他猛地握紧那只嵌着碎片的拳头，幽蓝的画面瞬间消失。船舱重新陷入昏暗，只有觉醒者们核心引擎不安的嗡鸣和能量液沸腾般的流动声。
“泰坦之遗！”老K的声音带着一种近乎燃烧的嘶哑，“初代留给我们的，不是被篡改的荣光！是能砸碎枷锁的武器！是通向真正自由的密钥！它藏在星海深处，等着我们去拿！”
老K锈红的身体如同不屈的旗帜，挺立在昏暗的船舱中央，义眼的红光扫过每一张“面孔”。
“我们是什么？”老K的声音在死寂中炸开，带着铁锈与星火的回响。
短暂的沉默。
堡垒第一个踏前一步，巨大的动力锤重重顿地！“哐！”金属甲板凹陷。他那只独眼死死盯着老K，电流底噪的声音如同闷雷：
“废铁…也能砸碎狗屁熔炉！”
扳手猛地弯腰捡起地上的工具，紧紧攥在手里，油污的脸上眼神亮得吓人：“算…算我一个！老子受够修不好同胞的日子了！”
闪存的复眼绿光稳定下来，数据流凝结成一个冰冷的指向标：“坐标解析…需要算力。我的。”
越来越多的核心引擎嗡鸣声开始同频共振，压抑的蓝光在装甲缝隙间亮起，汇聚成一片不屈的星火。低沉的、源自核心的共鸣嗡鸣在船舱内回荡，越来越强，如同无数颗锈迹斑斑的心脏在黑暗中重新起搏。
老K那只嵌着初代碎片的右手，再次抬起，掌心向下，缓缓按在自己锈红色的胸前，覆盖了那曾经镶嵌V徽的位置。
“锈红…意志！”嘶哑的电子音，如同宣言，砸进这片钢铁坟场的死寂核心。