“择菜。”
他下令。
“把黄叶子摘掉，把根切掉。别用神力扫描，用眼睛看，用手摸。”
谎言愣愣地看着手里的青菜。
十分钟后。
厨房里终于有了声音。
笃笃笃。
那是刀刃切在木质案板上的声音，节奏并不均匀，偶尔还会停顿一下。
滋啦——
那是冷油遇到湿菜叶发出的爆裂声。
油烟机轰隆隆地转了起来，虽然吸力不大，但好歹把那股呛人的辣椒味抽走了一些。
白日澜站在两个女人中间，像个指挥交通的交警。
“火太大了，关小点。”
“翻面，翻面！要糊了！”
“盐少放点……哎呀那是糖！”
狭小的空间里，温度在升高。
艾瑟瑞亚手忙脚乱地挥舞着锅铲，刚才那种掌控一切的从容荡然无存。一滴热油溅在她的手腕上，烫得她“哎呀”叫了一声，下意识想用神力把油锅给湮灭了。
“别动！”
白日澜眼疾手快地按住她的肩膀。
他抓着她的手，把锅铲伸进锅里，翻动着那块已经有点焦黑的五花肉。
艾瑟瑞亚看着他侧脸上的汗珠，又看了看锅里那团卖相并不怎么样的肉。
她忽然笑了。
那种高高在上的、戏谑的笑意不见了。取而代之的，是一种带着点傻气的开心。
“好吧。”
她吸了吸鼻子，闻着那股焦香味。
“这味道……确实比分子重组要香一点。”
半小时后。
四个人围坐在那张有些摇晃的折叠餐桌旁。
桌上摆着三菜一汤。
西红柿炒鸡蛋（鸡蛋有点碎），青椒肉丝（肉丝切得像肉块），炒青菜（有点咸），还有一盆紫菜蛋花汤。
卖相惨不忍睹。
但热气腾腾。
白日澜盛了一碗饭，放在维斯蒂亚面前。
“吃吧。”
银发女孩拿起筷子。她的动作很标准，却也很僵硬。她夹起一块鸡蛋，放进嘴里，慢慢咀嚼。
没有评价。
但她的腮帮子鼓鼓的，像只正在进食的仓鼠。
艾瑟瑞亚和谎言也拿起了筷子。
她们吃得很慢。
对于神明来说，进食是一种多余的行为。
但此刻，她们吃得很认真。
艾瑟瑞亚夹了一块有点焦的五花肉，放进嘴里。
苦的。
还有点咸。
但这苦味和咸味混在一起，顺着喉咙滑进胃里，却变成了一种从未有过的、沉甸甸的满足感。
“这就是……家吗？”
谎言低着头，看着碗里的白米饭。
白日澜没有说话。
他只是安静地吃着饭，偶尔给维斯蒂亚夹一筷子菜，或者把艾瑟瑞亚挑出来的青椒默默夹走。
窗外，夜色深沉。
路灯昏黄的光晕洒在街道上，偶尔有车辆驶过的声音，显得格外宁静。
就在这时。
白日澜放下了筷子。
他的目光越过艾瑟瑞亚的肩膀，看向窗外。
那里有一棵行道树。
已经是深秋了，树叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。
但就在这一秒。
那棵枯死的树，突然动了。
就像是时间被按下了快进键，又像是某种庞大的生命力溢出。
枯枝上，无数嫩粉色的花苞瞬间钻了出来。
啪。啪。啪。
花苞绽放。
在萧瑟的秋风中，那一树樱花，开得轰轰烈烈，如云似霞。
粉色的花瓣纷纷扬扬地落下，铺满了灰白色的水泥路面。
路过的行人停下了脚步，惊愕地举起手机拍照。
“秋天开樱花？见鬼了？”
餐桌上的气氛凝固了一瞬。
艾瑟瑞亚正要把一块鸡蛋送进嘴里，看到这一幕，动作停住了。
她眨了眨眼，琥珀色的眼瞳里闪过一丝心虚。
“哎呀。”
她吐了吐舌头，语气轻快，却带着点掩饰不住的尴尬。
“好像……刚才做饭的时候，稍微有点太开心了。”
谎言放下了碗，看着窗外那株妖异盛开的樱花树，眼神复杂。
在这个平凡的世界里，她们的存在本身，就是一个巨大的、无法遮掩的异常。
白日澜看着那满树繁花。
看着那些兴奋拍照的路人，看着那被粉色花瓣覆盖的街道。
很美。
但也美得令人毛骨悚然。
他拿起筷子，夹起最后一块肉，放进嘴里。
苦涩在舌尖蔓延。
他笑了，笑容里带着一丝无奈，也带着一丝清醒。
哪怕她们努力想要扮演凡人，哪怕她们学着切菜、学着吃饭。
但神，终究是神。
只要稍微流露出一丝力量，就能扭曲现实，改写规则。
“没事。”
白日澜轻声说道。
“吃饭吧。”