晚上，傅斯年推掉了应酬，准时回到公寓。餐桌上摆着营养师搭配好的晚餐，气氛安静而平和。
“工作室还适应吗？”他一边用餐，一边问道，如同寻常伴侣间的问候。
“环境很好，很安静。”苏晚切着盘子里的蔬菜，“只是…偶尔会觉得，沉浸在线条和色彩的世界里，在现在这种背景下，有点…”她找不到合适的词。
“奢侈？还是不真实？”傅斯年接话。
“都有点。”苏晚笑了笑。
“正是这些‘奢侈’和‘不真实’，定义了文明值得被守护的部分。”傅斯年放下刀叉，目光沉静，“艺术，美，专注于创造的宁静…这些都是‘存续’二字背后具体的内容。你的工作，有其价值。”
他的话像是一种肯定，安抚了她心中那丝微妙的割裂感。
饭后，傅斯年没有立刻回到书房处理永远也处理不完的Ark-03事务，而是和苏晚一起在客厅的沙发上坐下。新闻频道播放着世界各地的消息，没有提及格陵兰的异常，也没有“盖亚之噬”的警告，只有经济波动、体育赛事和娱乐八卦。
苏晚靠在柔软的靠垫上，渐渐有了睡意。在格陵兰和Ark-03，她从未真正放松地睡过一觉。在这里，在傅斯年身边，尽管知道他依然通过某种方式连接着基地，监控着全球的异常数据，她却奇异地感到一丝安全。
她不知不觉睡着了，头轻轻歪向一边。
傅斯年察觉到身边人均匀的呼吸声，目光从虚拟投射的数据屏上移开。他静静地看着苏晚沉睡的侧脸，灯光在她睫毛下投下浅浅的阴影，显得宁静而脆弱。
他伸出手，极轻地调整了一下她的姿势，让她靠得更舒服些，然后拿起一旁的薄毯，小心地盖在她身上。
在这个过程中，他的指尖再次无意间触碰到她的手背。这一次，他没有立刻收回。
理性核心中，关于“盖亚之噬”的风险评估、卡姆兰残余势力的动向、Ark-03系统修复的进度条依旧在飞速滚动。但与此同时，另一个并行的处理线程，却在安静地记录着指尖传来的温度，以及她睡梦中无意识蜷缩手指的细微动作。
这种“正常”的生活，如同暴风雨眼中短暂而脆弱的宁静。他知道这只是暂时的休整，潜藏的危机从未远离。卡姆兰的阴影，“清道夫”的窥探，以及那缓慢却不可逆转的星球反噬，都在暗处涌动。
但在此刻，在这片由都市灯火构筑的孤岛之上，守护这份微不足道的“正常”，看着她在安全的环境中安睡，对他而言，似乎也成了“文明存续”这个宏大命题中，一个具体而珍贵的子项。
他关掉了虚拟屏幕，任由客厅里只剩下新闻主播平稳的播报声，和她清浅的呼吸。夜色渐深，尘世的微光透过落地窗，温柔地笼罩着这对在末日阴影下，偷得片刻安宁的男女。他们的“正常”生活充满了表演的成分，却也在表演中，悄然滋生出真实的温度与联结。