心口像是被什么东西堵着，闷闷地发疼。
不知过了多久，苏晚始终无法入睡，身体的寒冷和心底的混乱交织在一起。她忍不住轻轻翻了个身，面向壁炉的方向。
傅斯年依旧保持着那个姿势坐着，闭着眼睛，似乎睡着了。煤油灯的光晕和壁炉的火光共同勾勒出他安静的轮廓，平日里锐利深邃的眼眸被眼帘遮盖，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，削弱了他醒时常有的那种压迫感。
苏晚怔怔地看着，一时间有些失神。
就在她心神摇曳之际，傅斯年忽然毫无预兆地睁开了眼睛。
他的目光精准地捕捉到了她未来得及收回的视线。那眼神在初醒的瞬间带着一丝迷茫，但几乎立刻就被惯有的清明和深邃所取代。
苏晚的心猛地一跳，脸颊不受控制地泛起一丝热意，幸好有昏暗的光线作为掩护。她慌忙移开视线，假装只是无意中转身。
“冷？”他开口，声音因为久未说话而带着一丝低哑。
苏晚下意识地裹紧了毛毯，低低地“嗯”了一声。不仅仅是身体的冷，更有一种从心底漫上来的寒意。
傅斯年沉默地站起身，走到壁炉边，又添了几根木柴。火焰重新旺盛起来，发出更热烈的光和热。他并没有回到原来的位置，而是走到了床边。
苏晚的心瞬间提了起来，身体不自觉地绷紧。
然而，他只是俯身，将滑落在地上的毛毯一角重新拉上来，仔细地替她掖好，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但却带着一种不容置疑的细致。他靠得很近，身上那股冷冽的、混合着松木和烟草的气息更加清晰地笼罩下来。
“睡吧。”他直起身，垂眸看着她，昏黄的光线下，他的眼神深邃如古井，“天亮之前，这里是安全的。”
说完，他重新走回壁炉旁的地铺坐下，再次闭上了眼睛。
苏晚躺在那里，被他掖好的毛毯似乎真的带来了更多的暖意。她看着他重新归于沉寂的背影，心底那片冰封的湖面，仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈连她自己都无法完全理解的涟漪。
后半夜，苏晚终于在疲惫和身体逐渐回暖中，沉沉睡去。浓密的长发铺散在粗糙的枕头上， 映着壁炉跳动的火光，仿佛一幅凝固的油画。
而壁炉旁，那个本该“守夜”的男人，在她呼吸变得均匀绵长之后，却缓缓睁开了眼睛，目光落在床上那个蜷缩的、终于卸下所有防备的身影上，久久没有移开。
窗外，山林寂静，长夜未央。屋内的火光，映照着两个无法安眠，或者说，以不同方式守夜的人。
这一夜，无关风月，只有生存背景下，无声的陪伴与各自内心汹涌的暗流。共眠一室，呼吸相闻，心的距离，却依旧隔着一片看不见的迷雾森林。