接下来的几天，基地的重建工作按部就班地进行。苏晚似乎完全投入到了“龙裔”的角色中，她参加会议，听取汇报，做出决策，虽然偶尔能从她微蹙的眉间看到一丝生涩与吃力，但她的成长速度快得惊人。那份源于血脉的坚韧与智慧，在她身上逐渐显现。
傅斯年则将他的存在感降到了最低。他不再像最初那样试图找话题接近，大多数时候，他只是安静地待在能看见她的地方，或是会议室的一角，或是医疗区的门外。他处理着傅氏那边必须由他决断的事务，其余时间，便只是看着她。
他发现她喝咖啡不喜欢加糖，但会下意识地蹙眉，似乎并不享受那份苦涩。于是，第二天早上，她惯常坐的位置旁，除了黑咖啡，多了一杯温度刚好的蜂蜜柚子茶。
他发现她在长时间的会议后，会不自觉地揉捏酸胀的太阳穴。当天下午，一批品质极佳、带有舒缓神经香氛的按摩精油和一台小巧的颈椎按摩仪，便悄无声息地送到了她的房间。
他注意到她因为忙碌和压力，食欲不佳。他没有出声劝说，只是让跟随他来的、擅长药膳的厨师，变着花样地准备一些清淡但营养、且都是她偏好的口味的餐点，准时送到。
这些细致入微的照顾，如同春雨，润物细无声。它们不带有任何压迫感，没有言语的提醒，更没有以此为由的靠近。只是在她需要的时候，恰好出现在那里。
苏晚不是没有察觉。
起初，她有些怔忡，看着那杯替换了黑咖啡的柚子茶，愣神了许久。过去三年，傅斯年从未留意过她的这些细小习惯。他甚至很少与她同桌吃饭。
她默默地接受了这些安排。喝着温润清甜的茶，用按摩仪缓解疲惫，吃着合胃口的饭菜。她没有说谢谢，因为知道这是他表达歉意和关怀的方式，一句“谢谢”反而显得生分，也会打破这种微妙的平衡。
但她心里的冰层，确实在这种无声的、持续的暖意中，一点点地融化着。那些尖锐的委屈和怨怼，似乎被包裹了起来，不再轻易刺伤自己。
这天傍晚，苏晚处理完手头最后一份关于基地能源系统修复进度的报告，感到一阵深深的疲惫。她走出临时作为办公室的房间，想透透气，不知不觉走到了基地一处地势较高的观景平台。
这里相对安静，可以俯瞰大部分山谷和远处连绵的山脉。夕阳正缓缓沉入山脊，将天空染成一片瑰丽的橘红色，也给这片饱经创伤的土地镀上了一层温暖的光晕。
她靠在栏杆上，闭上眼睛，任由晚风吹拂着脸颊，试图让紧绷的神经放松下来。
轻微的脚步声自身后响起。
苏晚没有回头。她能分辨出那是谁的脚步——沉稳，克制，带着一种她如今已然熟悉的、令人安心的节奏。
傅斯年停在她身边，与她隔着半臂的距离，同样望向远方的落日。他没有说话，只是静静地陪着她站着。
空气中弥漫着泥土和青草的气息，还有一丝他身上清冽的、淡淡的须后水味道。
沉默在两人之间流淌，却不再是最初那种令人窒息的尴尬，反而有种奇异的安宁。
“小时候，”苏晚忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听，“我养父母带我去海边，我最喜欢看日落。觉得那一刻，整个世界都很安静，很……温柔。”