孕39周2天。凌晨三点，万籁俱寂。林夕在睡梦中被一阵密集的、类似经期痉挛的疼痛惊醒。她起初并未在意，孕晚期的假性宫缩已是常态。但疼痛并未如往常般消散，而是以一种缓慢而坚定的节奏，每隔二十分钟左右便卷土重来，如同潮水拍岸，一次比一次清晰有力。
她打开床头灯，摸索着抓过手机，点开陆景深为她安装的宫缩计时APP。当第五次疼痛来袭，她按下计时键时，心中那根弦悄然绷紧。这不是演习。她推了推身旁的陆景深，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“陆景深……好像，开始了。”
几乎是在她话音落下的瞬间，陆景深猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中迅速聚焦，没有丝毫刚醒的迷茫。他像一台接到最高优先级指令的精密仪器，瞬间进入战备状态。他没有立刻询问感受，而是先伸手探了探她的额头（排除发热可能），同时另一只手已经拿起了床头的便携胎心监护仪。
“描述疼痛性质。具体位置，强度等级，持续时间。”他声音冷静得如同在手术室询问麻醉师，但林夕捕捉到他快速操作仪器时，指尖那微不可查的紧绷。
林夕依言描述，陆景深同步记录着胎心率数据。当确认胎心平稳，宫缩间隔规律地缩短至15分钟一次时，他迅速下达指令：“初步判断为临产有效宫缩。按照预案执行。第一步，补充能量。”他下床，脚步迅捷却无声，从保温杯里倒出温度恰好的蜂蜜水，递到她唇边。第二步，联系医院。”他已拨通医院产房电话，用简洁精准的语言通报了林夕的孕周、产检史、当前宫缩频率和胎心情况，预约入院。
整个流程行云流水，没有丝毫拖沓。林夕看着他高效而沉稳的背影，心中初时的慌乱被一种奇异的安定感取代。这就是陆景深，她的定海神针。
去医院的路上，宫缩频率已加快到十分钟一次。疼痛感逐渐升级，像有无形的手在腹腔内拧绞。林夕靠在副驾驶座上，咬紧牙关，额头渗出细密的汗珠。陆景深专注地开着车，车速平稳，但每隔几分钟，他就会伸过右手，紧紧握住林夕冰凉的手指，力道很大，仿佛在传递某种力量。他没有说安慰的话，只是在她每次宫缩来临时，低声报出时间：“本次持续时间，58秒。间歇期，抓紧休息。”
他的声音像冰冷的锚，将她从疼痛的浪潮中短暂拉回现实。
到达医院，入住提前预订的LDR产房（待产、分娩、恢复一体式）。环境温馨，但消毒水的气味和医疗设备的冷光，依然提醒着这是一场严肃的战役。助产士进行检查后，告知宫口开大三指，产程进展良好。
真正的考验才刚刚开始。随着产程推进，宫缩如同不断升级的海啸，疼痛排山倒海，几乎要撕裂人的意志。林夕之前学习的拉玛泽呼吸法在剧痛面前显得苍白无力。她死死攥着床单，指甲几乎要嵌进掌心，呻吟声不受控制地从喉咙深处溢出。
陆景深始终站在她床边，像一座沉默的礁石。他不再看表，也不再记录数据，所有的注意力都聚焦在林夕身上。他的角色，从一个数据监测者，切换成了纯粹的物理与精神支撑点。当林夕痛得蜷缩起来时，他用手掌稳稳抵住她的后腰，用专业的手法对抗着腰骶部的撕裂感；当她因用力而浑身颤抖时，他成为她可以倚靠的支柱；当她因疲惫和疼痛而几乎放弃时，他会俯下身，在她耳边用极其冷静却异常清晰的声音说：
“林夕，听我说。宫缩峰值已过，强度正在衰减。下一次间隔预计4分30秒。你的生命体征平稳，胎儿监护数据正常。疼痛是宫缩有效的信号，是推动进程的必要代价。我在。”
“呼吸节奏跟随我。吸——二——三——四，呼——二——三——四……”
“盆底肌放松，对抗无效，保存体力用于第二产程。”
他的话语没有任何华丽的鼓励，全是基于生理机制和客观事实的分析与指令。在这种近乎残酷的理性陈述中，林夕却奇异地找到了一种秩序感。疼痛是混沌的，但他的声音是坐标。她知道宫缩会结束，知道下一次何时来临，知道自己的身体和宝宝是安全的。这种“可知性”，成了她在痛苦深渊中唯一能抓住的稻草。