拿到新房钥匙的那一刻，林夕有种强烈的不真实感。那串冰凉的金属物件，仿佛不仅是打开一扇门的工具，更是开启一段全新生活模式的密钥。装修期间，他们像是项目的共同管理者，通过图纸、数据和无数轮“谈判”进行远程协作。而现在，项目即将交付，他们需要从“设计师”转变为“住户”，真正入驻这个由理性蓝图和感性偏好共同塑造的空间。
搬家日，更像一场精心策划的军事行动。陆景深提前一周制定了详细的《物品迁移与归位执行方案》，包含时间节点、责任人、物品分类编码、以及应对突发状况（如天气变化、物流延迟）的预案。林夕看着那份密密麻麻的表格，感觉自己不是要搬家，而是在参与一项重大科研项目的现场实施。
实际过程却比预想中顺利——在陆景深绝对秩序的掌控下。专业的搬家公司按照编码，将打包好的箱子精准送入新家对应的房间。陆景深如同现场总指挥，手持平板电脑（上面是标有物品最终坐标的户型图），冷静地发出指令：“A-03箱，画室东北角；K-12箱，主卧衣柜下层；F-07箱，厨房高柜右侧。”林夕主要负责确认她那些标注着“灵感碎片”、“待分类”的箱子没有被误当作垃圾清理掉。
当最后一箱物品安置妥当，搬家公司人员离开后，新家瞬间陷入一种奇异的安静。空气中弥漫着新家具和油漆的淡淡气味，阳光透过洁净的玻璃窗，洒在光洁的地板上，一切崭新、空旷，等待着被赋予生活的痕迹。
林夕站在客厅中央，有些无所适从。这个空间既熟悉又陌生，熟悉是因为每一个细节她都参与过设计讨论，陌生是因为它还没有沾染上任何属于“生活”的气息。她下意识地看向陆景深。
陆景深正站在玄关，进行搬家后的首次环境评估。他测量了室内温度和湿度，检查了窗户的密封性，目光如同扫描仪般掠过每个角落，确保一切符合他设定的初始参数。完成检查后，他走到林夕身边，语气平稳地宣布：“基础环境参数达标。系统初始化完成。可以开始部署个性化配置。”
他的用词依旧带着浓厚的理工科色彩，但林夕听懂了。这意味着，这个“房子”的硬件调试完毕，接下来是注入他们各自灵魂的“软件安装”阶段。
然而，“软件安装”过程，远比硬件部署更具挑战性。第一个冲突爆发在厨房——这个被陆景深定义为“高风险作业区”的地方。
林夕兴冲冲地想把带来的心爱咖啡机、各种形状奇怪的马克杯、以及一堆她认为能提升幸福感的厨房小物件摆上台面，却被陆景深一一拦截。
“咖啡机工作时分贝超过舒适阈值，建议放置于生活阳台专用隔音柜。马克杯形态各异增加清洁难度，且占用空间效率低，建议统一规格。这些小型电器，”他指着林夕买的空气炸锅、多功能料理锅等，“功能重叠度高，且存在电路负载安全隐患，需进行必要性评估后决定去留。”
林夕看着自己精心挑选、代表着生活情趣的小物件被如此冷静地“评估”，一股火气往上冒：“陆景深！这是家，不是实验室！我需要的是方便和顺手，不是最高空间利用效率！”
“安全与效率是舒适的基础。”陆景深寸步不让，拿起一个造型可爱的陶瓷盐罐，“例如，此物开口设计不合理，易潮解结块，且取用精度低。推荐使用带密封盖和定量出口的专业调料瓶。”
一场关于“厨房主权”的争论就此展开。最终，在林夕据理力争（甚至略带撒娇）和陆景深基于“使用频率-清洁难度-安全风险”模型进行权重分析后，达成了妥协：林夕可以保留大部分她喜欢的小物件，但必须放置在陆景深规划好的“非核心操作区”（比如一个带门的吊柜里），而核心操作台面则必须遵循他的“高效洁净”标准。咖啡机被允许放在餐厅角落一个小推车上，使用时推出来。
画室的“软装”是另一个战场。林夕想把工作室布置得温馨随意，铺上柔软的地毯，摆满绿植和杂货。陆景深则坚持地面必须易于清洁（否决了长毛地毯），绿植需评估花粉过敏源和虫害风险，所有物品必须有其固定位置，避免“创造性混乱”演变为“无序污染”。
“这是我的灵感源泉地！太整齐了我会没有灵感！”林夕抗议。
“有序的环境能降低认知负荷，提高专注度。灵感源于积累与思考，而非物理环境的无序度。”陆景深反驳。