【收到。清算了一下，陆医生，你欠我很多顿面对面吃的饭，和很多个真实的拥抱。开始计息了。】
几分钟后，陆景深的回复来了，依旧简短得令人发指：
【收到。已计入待办事项清单，优先级最高。利息按复利计算，认可。】
林夕看着这条消息，忍不住噗嗤笑出声，眼眶却微微发热。这就是陆景深，连表达思念和承诺，都要用上金融术语和项目管理逻辑。但正是这种独一无二的“陆氏风格”，让她感到无比的真实和安心。
最后的这一个月，时间仿佛被拉长又压缩。两人之间的联系频率反而比之前有所下降，似乎都在为即将到来的重逢积蓄力量，也或许是，都知道有些情绪，隔着屏幕无法完全传递，不如留到见面时。
陆景深的生活被各种告别聚会、手续办理和行李打包填满。他依旧保持着惊人的效率，清单上的事项被一项项冷静地勾掉。他甚至抽空去了一趟当地的医疗器材店，精心挑选了一套国内不太常见、但据说对缓解颈椎和手腕劳损特别有效的高级人体工学绘图工具，默默打包进了行李。这是他基于长期“观察”林夕工作状态后，得出的“最优补给方案”。
林夕则刻意减少了工作量，将许多不必要的应酬推掉。她花了很多时间待在工作室里，不是赶稿，而是……大扫除。不是随意整理，而是进行了一次前所未有的、近乎偏执的深度清洁和归位。她破天荒地买了分类收纳盒，将画稿、画笔、参考资料分门别类放好；她请人彻底清洗了窗户和空调；甚至换掉了那个被她咖啡洒了无数次、有些洗不掉的污渍的旧地毯。周晓雯来访时，惊得目瞪口呆：“夕夕，你被陆医生附体了吗？这整洁度，我都不敢下脚！”
林夕只是笑笑，没有解释。她心里清楚，这不是为了迎合谁的洁癖，而是她自己的一种仪式。像是在清扫一个阔别已久的巢穴，准备迎接远归的伴侣。这是一种无声的宣告：我准备好了，我们的新生活，即将在一个整洁、明亮的起点开始。
她偶尔会看着窗外发呆，想象着他拖着行李出现在楼下的样子。会想他是不是瘦了，波士顿的饮食他肯定不习惯；会想他见到这个焕然一新的工作室会是什么表情，会不会又下意识地开始评估空气质量指数；会想……第一句话该说什么？是扑上去拥抱，还是像老朋友一样说句“回来了”？
种种思绪，纷乱而甜蜜。她把这些心情都画了下来，画成一个只有她自己能看懂的、充满期待和一点点紧张的小故事。
倒计时进入最后一周。陆景深发来消息，告知航班可能因天气原因有延误风险，并附上了航空公司和机场的实时查询链接，以及备选联系方案。林夕回复：【知道了。多晚都等。路上小心。】
没有过多的情绪渲染，只有最朴素的承诺和关心。但彼此都明白，这简单的几个字背后，是两年分离所沉淀下的、厚重无比的信任与期盼。
陆景深合上手机，最后检查了一遍公寓。房间已恢复他入住前的整洁空荡，仿佛他从未在此生活过两年。只有空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于某个远方工作室的、松节油和咖啡混合的气息，萦绕不散。他拉起行李箱的拉杆，锁上门，走向电梯。显示屏上的数字不断递减，如同他归心似箭的心跳。
飞机的轰鸣声即将划破长空，跨越太平洋的思念，即将落地为真实的温度。漫长的等待，终于走到了尾声。而他们的故事，即将在一个新的时空坐标下，翻开充满未知与希望的下一章。