波士顿的盛夏，阳光炙热，查尔斯河上白帆点点。梅奥中心心外科的休息室内，陆景深盯着电脑屏幕上显示的日历，目光停留在那个被他用红色粗线圈出的日期上——距离他回国的航班起飞，还有整整三十天。
项目已进入收尾阶段，论文发表后的学术反响热烈，戴维森教授在最后一次项目总结会上，再次当面表达了对他才华的赞赏和挽留之意，言辞恳切，条件优渥。苏晴在一旁安静地听着，目光平静无波，只是在会议结束后，与陆景深交接最后一批实验数据时，才淡淡地说了一句：“国内心外科发展也很快，以你的能力，在哪里都会发光。保持联系。”她的语气专业而疏离，彻底退回到了纯粹合作者的位置。
陆景深只是微微颔首，道了声“谢谢，保重”。没有多余的寒暄，一切尽在不言中。他清晰地感觉到，心中那块名为“去留”的巨石，已彻底落下。他的归途，方向明确，再无旁骛。
他开始有条不紊地处理离职手续、打包行李。他的物品依旧简洁，最多的便是成箱的医学书籍、打印的文献和几个加密硬盘的研究数据。打包时，他动作精准，如同进行无菌操作，每件物品都有其固定的包裹方式和装箱位置。只是在整理到书桌抽屉最深处时，他的动作停顿了一下。那里放着一个不起眼的硬壳笔记本，不是工作日志，里面是过去两年里，他偶尔记录下的、一些无法归类到任何医学分类的碎片化文字：
“波士顿初雪。她发来工作室窗台上的绿萝新芽照片。温差13摄氏度，光照时长差4.7小时。生命体征维持良好。”
“今日手术复杂，耗时7小时28分。术后查看手机，有她凌晨发来的漫画草稿，主角表情夸张，声称‘等陆医生等到花都谢了’。疲劳感减轻12.3%（主观评估）。”
“阅读她动画项目第三集剧本，其中关于医患沟通的细节处理，比许多专业培训教材更贴近临床实际。标注建议点三处，已反馈。”
“梦见她在我公寓厨房煮泡面，烟雾报警器未响。惊醒。核查产品安全标准，属虚惊一场。”
他合上笔记本，没有将其放入准备海运的大箱，而是仔细地塞进了随身行李的夹层。这些非典型的、不符合他严谨分类标准的“数据”，是他这两年孤身海外，与万里之外的那个世界保持连接的、最私密的通道。
与此同时，bJ已进入闷热多雨的夏季。林夕的动画《心术绘语》第一季圆满收官，获得了口碑和市场的双丰收，她个人也从一个知名漫画家，跃升为具有广泛影响力的科普内容创作者。工作室里堆满了各方寄来的合作邀约和样书，显得比以往更加“创造性混乱”，却也充满了蓬勃的生机。
周屿在告白被拒后，消沉了一段时间，但很快便恢复了阳光本色，只是不再有逾越界限的言行。他依然会来工作室，更多地是讨论正经的工作，偶尔分享些有趣的见闻，像个懂事又热情的弟弟。林夕也坦然处之，感激他的陪伴，更珍惜这份回归到恰当距离的友谊。
一天傍晚，暴雨初歇，空气清新。林夕刚结束一个漫长的线上会议，揉着发胀的太阳穴走到窗边。手机震动，是陆景深发来的消息，没有文字，只有一张图片：一张电子机票的确认单截图。出发地：波士顿洛根国际机场。目的地：bJ首都国际机场。日期：三十天后。航班号、座位号清晰可见。
林夕的心跳骤然漏了一拍，随即像擂鼓般狂跳起来。她反复放大图片，确认着每一个细节。两年，七百多个日夜，终于看到了确切的、可以触摸的终点。
她深吸一口气，没有回复激动的表情包或长篇大论，而是点开电脑上一个加密的文件夹，里面是她两年来断断续续画下的、从未公开的“异地恋观察日记”。她挑选了几张，有她对着视频里他疲惫的脸心疼的样子，有她想象他在实验室熬夜的画面，有她收到他那些“奇葩”关心时的哭笑不得，还有她无数次在日历上画下倒计时的场景。她将这些画稿扫描，整理成一个简单的pdF文件，发了过去。附言只有一句：