波士顿的深秋，寒意渐浓。陆景深站在梅奥中心心脏外科研究所高层实验室的落地窗前，窗外查尔斯河在夜色中静静流淌，对岸It的灯火如同散落的星辰。他刚结束与苏晴长达四小时的论文数据核对，大脑因高速运转而微微发热，一种智力上的饱足感与疲惫感交织在一起。
苏晴收拾好笔记本电脑，走到他身边，同样望着窗外。“这个模型一旦验证成功，对临床射频消融术的精准度提升会有显着意义。”她的声音在寂静的实验室里显得格外清晰，带着工作达成后的松弛，“你的临床直觉又一次帮了大忙，景深。”
陆景深微微颔首，目光依旧停留在远处闪烁的灯火上，没有聚焦。这种高效的、纯粹基于逻辑和目标的协作，确实带给他极大的满足感。和苏晴共事，如同两台精密仪器对接，损耗极低，产出极高。他甚至偶尔会恍惚觉得，这种高度秩序化、目标明确的环境，才是他精神上的“舒适区”。
手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼。是林夕发来的消息，一张她刚完成的漫画扉页草稿，色彩明快，主角是一个穿着白大褂、表情却有点滑稽的q版医生，旁边配文：“熬夜赶稿的陆医生，是否也在想念他的漫画家？”后面跟了个吐舌头的小表情。
消息发送时间是四小时前。北京时间应该是……凌晨三四点。她又熬夜了。
陆景深的指尖在屏幕上方停顿了片刻。一丝细微的、混杂着心疼和无奈的情绪掠过心头。他快速回复：【画得很好。但熬夜会导致皮质醇水平异常升高，影响免疫系统和认知功能。建议立即休息。】回复完，他下意识地长按图片，点击了保存。
“是国内的朋友？”苏晴的声音在一旁响起，语气平淡，听不出什么情绪。
陆景深收起手机，转过身，目光平静地看向苏晴，语气清晰而肯定，没有任何犹豫或遮掩：“不是朋友。是我女朋友，林夕。她是一位漫画家。”
他特意强调了“女朋友”三个字，像是在陈述一个不容置疑的事实，也像是在无形中划定一条清晰的界限。这句话说完，他感到一种奇异的安定感，仿佛在陌生的环境里，再次确认了自己的坐标。
苏晴的眉梢几不可查地动了一下，随即恢复如常，点了点头，语气依旧专业而疏离：“漫画家？很特别的职业。异地维系，需要极高的情绪价值和沟通成本，尤其是双方事业都在上升期的时候。”她的话像一句冷静的旁观者陈述，不带评判，却精准地指出了客观存在的挑战。
“嗯。我们有我们的沟通方式。”陆景深的回答简短而克制，没有展开的意图。他重新将目光投向窗外，心底却因为刚才那句明确的宣告，而驱散了因高效协作带来的那一丝微妙的、不切实际的恍惚感。苏晴是优秀的伙伴，但林夕，是他选择的、需要跨越时区去维系的终点。这一点，他的逻辑系统从未混淆。
与此同时，bJ已是午后。林夕刚结束和一个难缠的甲方沟通，身心俱疲地回到工作室。远远地，就看到周屿等在她的工作室门口，手里提着一个保温袋，年轻帅气的脸上洋溢着毫不掩饰的热情笑容。
“林夕姐！猜你今天肯定又忙得没空吃饭，我带了学校门口那家你超爱的海南鸡饭！”他挥着手，声音洪亮，引得路过的人侧目。
林夕心里叹了口气，有些无奈，又有些被关心的暖意。她走过去，打开门，语气尽量平和：“周屿，谢谢你，但其实你不用特意给我送饭的，太麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！”周屿熟门熟路地跟进来，把饭盒放在小餐桌上，眼神亮晶晶地看着她，“看你好好吃饭，我就开心！而且我今天训练结束得早，顺路嘛！”