生活如同一台精密的心脏起搏器，在短暂的异常波动后，很快又恢复了稳定而规律的节律。林夕逐渐适应了新工作室的环境，她巧妙地在陆景深设定的“理性秩序”框架内，植入了属于自己的“创造性生机”——她在“情感记忆区”摆上了几个造型古怪的陶瓷摆件（陆景深对此进行了“表面菌落数”的潜在风险评估，但未予移除）；在雪白的墙上贴了几张色彩大胆的抽象色块打印稿（陆景深默默测量了粘贴胶的挥发物含量，确认为环保等级后默许）；甚至允许一小盆绿萝在资料区的角落蔓生（陆景深定期检查土壤湿度并提醒防治蚜虫）。一种新的、融合了彼此特质的平衡，在磨合中悄然建立。
然而，命运的波澜总在不经意间涌起。一个周五的傍晚，陆景深没有像往常一样准时出现在林夕的工作室楼下。他的手机也罕见地处于长时间无人接听状态。林夕起初以为他临时有紧急手术，并未多想。直到晚上八点多，她才收到一条简短的文字消息：
【医院有重要会议延长。晚餐自行解决。勿等。】
消息的语气比平时更加简洁、克制，甚至带着一丝不易察觉的凝重。林夕敏锐地捕捉到了这细微的异常，一种莫名的预感让她有些心神不宁。
晚上十一点，陆景深才回到公寓。他脸上带着一种林夕很少见到的、极度疲惫却又异常清醒的复杂神情，不是手术后的体力透支，更像是一种经历了高强度脑力博弈和精神冲击后的状态。他脱下外套的动作比平时缓慢，眉宇间锁着一道深刻的褶皱。
“怎么了？会议不顺利吗？”林夕递给他一杯温水，关切地问。
陆景深接过水杯，没有立刻喝，目光落在虚空中某一点，沉默了几秒，才开口，声音低沉而平稳，仿佛在陈述一个客观的临床病例：“会议内容，是关于一项国际交流项目。美国梅奥医学中心心外科，有一个为期两年的高级临床研究员职位空缺。全球范围遴选，名额一个。院方推荐了我。”
梅奥医学中心？全球顶尖的心脏外科殿堂？两年的高级临床研究员？
这几个关键词像重锤一样敲在林夕心上。她瞬间明白了那异常凝重的来源。这对任何一位心外科医生而言，都是梦寐以求的、足以改变职业生涯轨迹的黄金机会。
“这是……天大的好事啊！”林夕压下心头的震动，努力让自己的声音听起来充满惊喜和支持，“你……你决定去了吗？”
陆景深抬起眼，目光复杂地看向她，金丝眼镜后的眼神锐利依旧，却掺杂了前所未有的挣扎。他没有直接回答，而是用一种近乎学术汇报的方式，开始分析利弊，仿佛需要通过这种理性的梳理来厘清自己混乱的思绪：
“从专业发展角度评估：梅奥中心在心脏微创手术、复杂先心病、心脏移植领域的临床技术和科研水平处于全球领先地位。参与该项目，可接触最前沿的术式、参与高难度病例、积累国际化学术资源。预计回国后，个人技术水平、学术影响力及科室领导力将获得显着提升。机会成本极低，收益预期极高。”
他的语速平稳，逻辑清晰，每一个字都像经过精确计算。但林夕注意到，他握着水杯的手指关节微微泛白。
“但是，”他话锋一转，语气出现了一丝极其细微的波动，这是在他进行纯理性分析时极少出现的情况，“项目时长24个月，期间需全职在美，回国探亲时间受限。这意味着……”
他停顿了一下，目光再次与林夕交汇，那双总是冷静无波的眼睛里，第一次如此清晰地映出了她的身影，以及一种……近乎迷茫的沉重。
“这意味着，我们需要面临长达两年的异地状态。”他终于说出了那个核心问题，声音比刚才低沉了几分，“基于现有通讯技术，虽可保持日常联系，但无法实现物理层面的陪伴与支持。对于正处于关系稳定发展期的伴侣而言，时空隔离可能带来显着的沟通成本增加、情感维系难度提升、以及共同生活规划延迟等不确定性风险。”
他将他们之间的关系，也纳入了“风险评估”的范畴，用着冷静的术语，剖析着可能面临的困境。这听起来冰冷而残酷，但林夕却从中听出了他内心的巨大波澜。如果他毫不在意，根本不会将“伴侣关系”作为一个需要郑重考量的变量，放入他那个通常只容纳“成功率”、“并发症发生率”、“学术产出”的天平上。
客厅里陷入一片死寂。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，清晰得令人心慌。
林夕感觉自己的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都有些困难。两年？七百多个日夜？隔着太平洋的时差？她无法想象。她刚刚才习惯了有他在身边的日子，习惯了那种笨拙却实在的守护，习惯了在新工作室里知道他就在不远处的安心感。现在，他突然告诉她，他可能要离开那么久，去一个她触不可及的地方。
恐慌、不舍、委屈……各种情绪瞬间涌上心头，让她几乎要脱口而出：“能不能不去？”或者“我等你？”但她死死咬住了下唇，将这些话咽了回去。她不能。她比任何人都清楚，这个机会对他意味着什么。那是他毕生追求的医学巅峰，是他作为陆景深这个个体，实现其核心价值的关键一步。她不能，也没有权利，用儿女情长去捆绑他飞翔的翅膀。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，像他一样，尝试用理性来面对这个感性的难题。
“我明白了。”她的声音有些沙哑，但努力维持着平稳，“所以……你现在面临的，是一个典型的‘职业发展最大化’与‘亲密关系稳定性’之间的权衡博弈（trade-off）？”
她用了他的语言。陆景深显然愣了一下，看向她的眼神里闪过一丝惊讶，随即化为一种更深的、难以言喻的情绪。他点了点头。
“那么，”林夕继续问，指甲深深掐进掌心，“在你目前的评估体系里，这两项变量的权重……分别是多少？”
这是一个极其尖锐，甚至有些残忍的问题。它迫使陆景深必须量化那些无法量化的东西——比如爱情，比如陪伴的价值。
陆景深沉默了。他放下水杯，走到窗边，背对着她，望着窗外城市的璀璨灯火。他的背影挺拔却透着一丝孤寂。长时间的静默，仿佛一场内心激烈的运算正在超负荷进行。
良久，他才转过身，脸上恢复了惯有的冷静，但眼底的挣扎并未完全褪去。
“无法精确量化。”他最终承认，声音带着一种罕见的疲惫，“情感维系的价值，缺乏可靠的计量模型和公认的评估标准。这是一个……非结构化决策问题（Unstructured decision proble）。”
他走到她面前，目光沉静地注视着她，语气变得异常郑重：“林夕，我需要你的参数输入。”