清点物品的过程充满了“斗争”。陆景深拿着清单，一丝不苟地核对每一支笔、每一本书，试图将它们纳入他的分类体系。而林夕则不断提出“特例”：
“这个掉了一半毛的画笔不能扔！它画出了我第一个获奖短篇！”
“这包干涸的彩色墨水虽然不能用了，但颜色很特别，我要留着做色卡参考！”
“这个歪歪扭扭的陶瓷杯子是晓雯送的生日礼物，必须带走！”
每当这时，陆景深会停下动作，看着她，眼神里充满了对“非理性决策”的不解，但他最终都会在平板电脑上记下一笔“特例N”，然后划掉清单上原本标注为“待处置”的项，语气平淡地让步：“可以。但需明确其在新空间的定位坐标，避免成为无序堆砌物。”
他的妥协，是一种充满计算和规划的妥协。他甚至为这些“特例”物品单独设计了一个“情感记忆区”的储物方案，位于新工作室一个不太影响主动线的角落，配备了统一的收纳盒和标签。
打包阶段，陆景深的严谨达到了顶峰。他亲自示范如何用气泡膜包裹画框角部，如何将纸张按规格叠放以避免弯折，如何使用他带来的专业标签打印机，清晰标注每个箱子的内容物、所属区域和易碎等级。林夕在一旁看着，感觉自己不是在打包行李，而是在为出土文物制作运输棺椁。
然而，在这个过程中，林夕也第一次如此清晰地看到了陆景深那冰冷理性外壳下，细致到极致的另一种柔情。
他会默默记下她某本经常翻阅的参考书磨损严重的书脊，然后在打包时特意用加固纸板进行保护；他会注意到她对着那盆半死不活的多肉犹豫，然后不知从哪里找来一个更适合植物搬运的小型保温透气盒；他在规划新工作室电路时，不仅考虑了数位屏、电脑的用电需求，还特意在几个她习惯性放置台灯和充电器的地方，增加了带USb接口的插座；他甚至根据她作画时习惯性左撇子拿取颜料的特点，微调了创作区左侧储物架的高度和深度。
这些细节，他从不宣之于口，只是沉默地、精准地嵌入到他那个庞大的“优化方案”中。它们不是浪漫的惊喜，而是实实在在的、基于长期观察和逻辑推导的便利性设计。这种关怀，如同精密的医疗器械，无声却高效地解决着潜在的问题。
当所有物品终于被打包成一个个编号清晰、码放整齐的纸箱，旧工作室变得空空荡荡时，林夕站在门口，看着这个承载了她无数梦想、挣扎和喜悦的空间，心中涌起一股强烈的酸涩和不舍。
陆景深站在她身后，没有催促。他安静地等了一会儿，然后递给她一杯温水（水温恰好是45摄氏度，他测量过的），开口，声音比平时低沉了些许：“空间是容器，创作的核心是内容生产者本身。新容器经过优化，能更好地保护和支持内容生产。记忆不会因物理位置的改变而消失。”
这话依旧理性得像一句产品说明书，但林夕却从中听出了一丝笨拙的安慰。她接过水杯，温热的感觉从掌心蔓延开来。她转过头，看着他被灯光勾勒出的清晰侧脸，忽然问道：“陆景深，你做这一切……是因为觉得我原来的工作室不够好，配不上……‘获奖漫画家’的身份吗？”
这是她心底一丝隐晦的担忧，怕这份礼物背后，藏着他对她过去某种程度上的否定。
陆景深闻言，转过头，金丝眼镜后的目光直视着她，带着一种罕见的、纯粹的困惑，仿佛不理解她为何会产生这种联想。“不。”他回答得异常干脆，“优化环境是为了提升效率与降低损耗，与身份无关。就像升级手术器械，是为了提高成功率和减少并发症，并非否定医生过去的能力。”他顿了顿，补充道，“你的价值，由你的作品定义，与工作室的新旧或大小无关。新的空间，只是……一个更趁手的工具。”
“更趁手的工具……”林夕重复着这句话，心中的那点芥蒂瞬间烟消云散。是啊，这就是他的逻辑。他送的不是虚荣，不是门槛，而是一件他认为是“更好”的工具。这份礼物的本质，是支持，是最实在的支撑。
搬迁那天，场面如同一次小型军事行动。专业的搬运工人按照编号顺序，将箱子井然有序地装车、运输、卸货到新工作室。陆景深全程在场，像指挥官一样核对清单，监督操作，确保万无一失。
当最后一个箱子被搬入新空间，工人离开后，偌大的、还散发着淡淡装修气味的工作室里，只剩下他们两人，和堆叠整齐的、如同积木般的纸箱。
夕阳透过巨大的落地窗洒进来，给光洁的地板和空荡的四壁镀上了一层温暖的金色。林夕站在中央，环顾这个即将成为她新“战场”的空间，心情复杂，有对过去的告别，有对未来的茫然，也有隐隐的期待。
陆景深走到她身边，递给她那个厚厚的、已经被翻得有些卷边的“搬迁方案”文件夹，只不过，在最后一页，多了一张手写的、字迹工整的便签纸：
【初步规划仅供参考。最终布局，由使用者根据创作习惯动态调整。工具的意义，在于服务于人。】
【备用方案：若适应期内出现任何不适或效率下降，可启动b计划（详见附件p78，适应性调整流程）。】
林夕看着这张便签，又抬头看看身边这个永远准备着pn b的男人，忽然笑了，眼眶却有些发热。她明白，这座冰山为她构筑的新巢，蓝图虽然理性到刻板，但内核深处，却藏着一份独一无二的、允许她自由生长的、沉默而坚实的柔情。
接下来的挑战，是如何将她的“创造性混乱”，安放进他设计的“理性秩序”之中，并找到属于他们两个人的、新的平衡点。这注定又是一场有趣的磨合。