林夕撇撇嘴，回了个瘫倒的表情包：“那怎么办？饿死吗陆医生？”
几分钟后，陆景深的电话打了过来，语气是一贯的平稳，却带着一丝不易察觉的……计划性：“我三十分钟后下班。如果你不介意，我可以顺路采购食材，去你那里准备晚餐。预计烹饪加用餐时间九十分钟。饭后我需要返回医院进行夜间查房。此方案可兼顾营养摄入与你的休息需求。是否可行？”
林夕握着电话，愣住了。陆景深……要来她这个“一级污染区”做饭？那个对环境卫生要求达到手术室级别的男人？她几乎能想象出他戴着口罩和手套，如临大敌般在她厨房里进行“无菌操作”的画面。
“你……确定？”她迟疑地问，“我这里……可能达不到你的卫生标准哦。”
“基于风险可控原则，可以接受。”陆景深的回答冷静得像在评估一个手术方案，“我会自带必要的清洁消毒用品。你只需确保……通道畅通即可。”
半小时后，门铃响了。林夕打开门，看到陆景深站在门外，一手提着一个印有高端超市LoGo的、分类清晰的购物袋（蔬菜、肉类、调味品分装），另一只手……居然提着一个小型急救箱大小的银色金属箱。
“这是什么？”林夕指着金属箱，有种不祥的预感。
“便携式消毒护理套装。”陆景深面不改色地解释，侧身进屋，动作熟练地换上他自带的拖鞋（！），然后开始了他的“作战准备”。
接下来的场景，让林夕大开眼界。陆景深没有立刻做饭，而是先对厨房进行了一场“术前评估和预处理”。他戴上一次性手套和口罩，用自带的消毒湿巾，将她灶台、料理台、水龙头、锅具手柄等所有可能接触的区域，进行了极其细致的擦拭。他甚至检查了她砧板的材质和磨损程度，眉头微蹙，最终决定使用他自带的可折叠硅胶砧板。整个过程高效、专注、一丝不苟，仿佛不是在准备晚餐，而是在进行一场小型的外科术前准备。
林夕在一旁看得目瞪口呆，想笑又觉得不礼貌，只好努力憋着。
然而，当陆景深开始处理食材时，画风却悄然发生了变化。他洗菜的动作精准而迅速，切菜的刀工均匀得如同机器切割，对火候和时间的把控更是严格到秒。但当他将那些普通的食材，变成一盘色香味（虽然可能在他眼里主要是色和营养配比）俱全的清炒时蔬和一份嫩滑的蒸鱼时，当食物的热气混合着淡淡的、属于“家”的香味弥漫在她这间通常只有外卖味的公寓里时，林夕的心，被一种难以言喻的温暖和踏实感充满了。
他甚至在吃饭时，没有对她沙发上散落的抱枕和茶几上摊开的杂志发表任何评论，只是默默地将两人用餐的区域清理出一小块“安全区”。他吃得很快，但姿势依旧优雅，期间还简单地评价了一句：“鲈鱼新鲜度尚可，蒸制时间精准，蛋白质流失率低于百分之五。”
林夕看着他，在自家温馨（混乱）的灯光下，这个一丝不苟的男人显得有些不那么“冰山”了。她忽然觉得，他那套近乎偏执的准则，在某些时候，化作了最实在的、守护她健康的行动。
饭后，陆景深果然雷厉风行地收拾了碗筷，并再次对他使用过的区域进行了快速的“术后清理”，然后提起他的银色小箱子，准备离开。
“我查完房大概十一点，之后回公寓。”他站在门口，交代行程。
“嗯，路上小心。”林夕点点头。
他转身欲走，却又停住，回过头，看了她一眼，灯光在他镜片上反射出细微的光晕。他沉默了两秒，似乎想说什么，最终却只是推了推眼镜，用他一贯平静无波的语气说：“定期摄入均衡家庭烹饪，优于持续性外卖依赖。建议将此频率维持在每周1-2次。可行性评估，下次讨论。”
说完，他微微颔首，转身离开了。
门关上的瞬间，林夕看着瞬间安静下来的公寓，空气中还残留着饭菜的香气和他带来的、淡淡的消毒水味。她忽然一点也不想收拾眼前的狼藉，只是抱着膝盖坐在沙发上，嘴角抑制不住地向上扬起。
这一次，不是她小心翼翼地踏入他的世界，而是他，带着他全部的“装备”和准则，主动走进了她的天地，并用他的方式，为她构筑了一个小小的、临时的、却无比安心的秩序绿洲。
这种“反向渗透”和主动适应，比任何言语都更有力地证明，这座冰山，正在为她发生着缓慢却真实的位移。他们的关系，在经历了空间的共享与交换后，进入了一个更深入、更融合的新阶段。