“如何变得更浪漫有效方法”
“女朋友生气时怎么哄实操步骤”
“送什么礼物能产生高情绪价值”
……
他快速浏览着各种网页、论坛帖子和情感博主的文章，眼神锐利，如同在筛查海量的医学文献。他会自动过滤掉那些过于夸张、明显不具可操作性（比如“包下整个餐厅放烟花”）或者违背他基本准则（比如“放弃原则无条件道歉”）的建议，然后试图从中总结出一些具有“普适性”且符合逻辑的规律，并默默记下几个看似安全且可尝试的选项（例如：送花、写卡片、准备惊喜晚餐）。
第三步，是实践应用与效果评估。他依然会送那些极具个人风格的“实用型”礼物，比如一个最新款的、带紫外线消毒功能的便携式文具盒（防止画笔细菌滋生），或者一套根据人体工学原理设计、能有效预防颈椎病的顶级绘图座椅。
但不同的是，他现在会尝试在礼物之外，附上一张手写的卡片。卡片上的字迹依旧工整如打印，内容却开始出现一些生涩的、模仿自“学习资料”的、“非理性”的表达。
比如，在那束包装得极其简洁、甚至有点像实验室标本（花茎长度统一，花朵朝向一致，没有任何冗余装饰彩纸）的白色百合花旁，他附上的卡片写道：
“赠林夕：
此品种百合（Liliu‘casa bnca’）香气成分为芳樟醇等，据有限研究表明可能对缓解焦虑、提升情绪有轻微正向影响。虽其单朵花期仅为7±2天，观赏性持续时间有限，但希望其存在期间能为你带来积极心理暗示。
陆景深”
这大概是他所能理解的、最接近“虽然它的花期只有七天，但据说能带来好心情”的表达了。将感性的祝愿，包裹在严谨的物种学名、化学成分分析和数据不确定性说明之中。
当林夕收到这束画风清奇的花和这张独一无二的卡片时，她再次忍不住噗嗤笑出了声。但这一次，笑声里没有了之前的无奈和吐槽，而是充满了温暖的、几乎要溢出来的感动和怜爱。她能透过这笨拙到极点的文字，清晰地看到那个总是冷静自持的男人，是如何皱着眉头、如临大敌般地在自己的知识体系里艰难地搜索、拼凑着能表达“关心”和“浪漫”的碎片，然后以一种他自己认为最准确、最负责任的方式呈现出来。
这种小心翼翼、努力想向她靠拢、试图理解并满足她那些“非理性”需求的真心，比任何熟练的情话和标准的浪漫套路，都更让她觉得珍贵和心动。
进步无疑是缓慢的，步伐是笨拙十足的，甚至时常会闹出令人啼笑皆非的笑话。但林夕每一次都能精准地接收到那份隐藏在怪异包装下的、赤诚而珍贵的核心心意。
她开始学会欣赏他这种独特的“浪漫”，就像欣赏一种来自遥远星系的、需要特殊解码器才能读懂的艺术形式。她不再强求他一定要变成她想象中的样子，而是学会了在他的轨道上，去发现那些只属于他的、笨拙却闪耀的星光。
而他，也在这一次次的尝试、观察她的反应（虽然大部分时间他仍然无法完全理解她为何发笑或感动）、并进行微调的过程中，极其缓慢地、艰难地拓展着他那原本只由逻辑和数据构成的认知边界。感性的世界对他而言，依然是一座庞大、复杂、且缺乏清晰坐标的迷宫，但他已经开始愿意，为了那个在迷宫中心等待他的人，一次次地拿起那份错误百出的“情感地图”，尝试着迈出探索的脚步。
这场双向的、不同步调的靠近与学习，本身就成了他们爱情中最独特、也最坚实的一部分。