他站在门口，没有立刻进去。目光再次缓缓扫过那片狼藉，之前的焦虑和不适感再次涌上心头，甚至更加强烈。那打翻的咖啡、敞开的零食、未盖的笔帽、干涸的颜料……每一处都在挑战他的神经极限。按照他以往的行为模式，此刻应该立刻戴上手套、口罩，拿出消毒喷雾和清洁工具，进行一场彻彻底底的大扫除，不恢复绝对秩序绝不罢休。
他的手甚至已经下意识地摸向了手机，想查询24小时家政服务的电话。
但……他再次想起了她沉睡时疲惫的脸。如果现在进行大扫除，不可避免会产生噪音，可能会惊醒她。而且，严格来说，这是她的私人空间，她的创作领地，他是否有权按照自己的标准来“净化”它？一个他从未认真思考过的、关于“界限”与“尊重”的问题，悄然浮现在他过于理性的脑海里。
又是一番激烈的内心挣扎。最终，他做出了一个对自己而言，堪称石破天惊的妥协和让步。
他再次深吸一口气，仿佛要吸入勇气，然后迈步走了进去。但他没有去拿清洁工具，而是目标明确地开始执行一项极其有限的“最低限度干预方案”：
他找到那个吃了一半的炸鸡桶，仔细地将盖子盖紧封好，防止气味扩散和油脂渗出；
他将散落得到处都是的画稿，按照大小大致归拢了一下，叠成一摞，放在桌角，避免被踩到或沾染更多污渍；
他将几只滚到桌边的、最昂贵的画笔捡起来，仔细地盖上笔帽，放回笔架；
最后，他做了一件对他来说可能最艰难的事——他伸出手，关掉了主灯和电脑屏幕，只留下一盏昏暗的、不会影响睡眠的小夜灯。
做完这一切，他几乎是逃也似的快步退出了画室，然后，反手轻轻地将房门关上了。
眼不见为净。
这四个字，对于一个要求绝对控制感和视觉秩序感的重度洁癖患者而言，是一种何等巨大的、违背天性的、近乎自欺欺人的让步！这相当于一位严谨的外科医生，在看到手术室器械摆放错误时，不是立刻纠正，而是拉上帘子告诉自己“没关系”。
他站在紧闭的画室门外，甚至能清晰地感觉到自己心跳加速，手心微微出汗，一种混合着“不负责任”、“纵容污染”的负罪感和一种“尊重了她”、“没有打扰她睡眠”的奇异成就感在内心交织碰撞。他反复告诉自己：这是她的空间，她的规则优先于我的舒适度。这是一个特殊情况，需要特殊处理。
最终，那丝为她做出了牺牲和改变的微妙成就感，极其艰难地、以微弱优势压倒了生理性的不适。他没有再回头去看那扇门，仿佛那后面关着一个需要隔离的未知病毒。他去卫生间反复洗了三遍手，用了比平时更多的消毒液，才勉强将那种黏腻的错觉冲洗干净。
这一夜，对于陆景深而言，注定难以完全安眠。但对于林夕而言，这是她疲惫至极后的一场黑甜无梦的酣睡。
第二天清晨，林夕神清气爽地醒来，发现自己躺在干净的床上，完全不记得是怎么从画室过来的。她走出卧室，看到陆景深已经在厨房，正用戴着一次性手套的手，一丝不苟地准备着早餐（燕麦粥和煮鸡蛋，绝对健康无菌）。
看到她，他动作顿了一下，语气如常地问道：“睡得好吗？”
“好极了！”林夕伸了个懒腰，忽然想起什么，跑向画室，“哎呀我的稿子……”
她推开画室的门，映入眼帘的依旧是熟悉的混乱，但似乎……又有点不一样？炸鸡桶盖好了，画稿叠整齐了，最贵的几支笔也收好了。
她愣了一下，随即恍然大悟，心里瞬间涌上一股难以言喻的暖流和惊讶。她转过头，看向厨房里那个背影挺直、正在用食品温度计测量燕麦粥温度的男人，嘴角忍不住高高扬起。
她知道，对于陆景深而言，昨晚他关上的那扇门，意味着什么。那不仅仅是一扇普通的门，那是他固若金汤的准则堡垒，第一次为她，打开了一道缝隙，并默许了“混乱”的存在。
这种笨拙的、挣扎的、违背天性的“让步”，比任何鲜花和情话，都更让林夕感受到那份沉甸甸的、独一无二的在意。冰山，确实正在为她融化，哪怕速度缓慢，过程挣扎，但每一步，都清晰可见，重若千钧。