随着时间的推移，林夕在与【Grayatter】的线上交流中，捕捉到了一种极其细微却不容忽视的变化。她敏锐地察觉到，这位素来只聚焦于医学细节、对其他一切漠不关心的“头号黑粉”，似乎对她漫画的剧情走向和人物命运，也悄然滋生出了一丝难以言喻的、极其微妙的关注。
这种关注并非通过直接的询问或评论来表达，而是隐藏在那些一如既往冷静专业的回复缝隙之中，需要她像解读密码一样去细心揣摩。
最明显的一次，发生在她为了描绘男二号在救援行动中身受重伤、生命垂危的场景时。她需要准确刻画失血性休克晚期可能出现的严重电解质紊乱和器官衰竭的体征。像往常一样，她整理好问题，点开了与【Grayatter】的私信对话框。
【栗子（作者）】：“Grayatter先生，再次打扰。关于失血性休克晚期，特别是伴有严重腹腔脏器损伤的情况下，电解质紊乱（如高钾血症、低钙血症）的典型体表特征和生命体征变化，能否请您再指点一下细节？我想把角色濒危的状态画得更真实一些。”
像往常一样，回复在第二天如期而至。内容依旧是详尽到令人惊叹的专业解析，从微循环衰竭的皮肤表现（苍白、湿冷、花斑纹），到心律失常的风险与心电图可能出现的异常波形关联，再到呼吸衰竭前的特定喘息模式（库斯莫尔呼吸可能的出现），都一一涵盖，严谨得如同教科书章节。
然而，在这条冗长回复的最末尾，在例行的、没有任何情感色彩的解答之后，却罕见地、突兀地，多出了一行简短的问句。那感觉，就像一个一贯专注于解数学题的学霸，突然停下笔，问了一句与公式无关的话。
【Grayatter】：“这个并发症出现在哪个角色身上？”
林夕看到这行字时，正端着水杯喝水，差点一口水呛到。她瞪大了眼睛，难以置信地盯着屏幕，反复确认自己是不是眼花了。
【Grayatter】……竟然会关心剧情？关心是哪个角色要倒这么大的霉？这完全不符合他以往“莫得感情の挑错机器”的人设！
她按捺住内心的惊涛骇浪，手指有些颤抖地回复：
【栗子（作者）】：“啊，是男二号洛风！就是为了掩护主角团撤退，独自断后，腹部被刺穿，失血过多，现在情况非常危急，正在抢救中……”她甚至下意识地多解释了几句剧情，仿佛在向一位突然表现出兴趣的读者汇报工作。
那边沉默了片刻，回复才姗姗来迟。内容似乎又恢复了一贯的冷静和专业，但仔细品味，却又似乎有那么一丝不同。
【Grayatter】：“……嗯。描绘注意重点区分休克代偿期和失代偿期的不同临床表现，尤其是意识状态、脉搏强度和血压变化的细微差别，别画错了。”
语气依旧是那种公事公办的专业叮嘱，强调着准确性。但林夕却莫名地从那个短暂的停顿和那个“嗯”字里，品出了一丝极其微妙的……在意？他好像……有点关心这个虚拟角色的死活？是因为他作为医学家的严谨本能，无法容忍任何对疾病进程的错误描绘？还是因为……在不知不觉中，他也开始追剧情，开始关心起这些他曾嗤之以鼻的“虚构人物”的命运了？
这个突如其来的发现，像一道细微却强烈的电流，瞬间击中了林夕，让她心跳骤然加速，指尖都微微发麻。一股难以言喻的兴奋和灵感如同沸腾的泉水，咕嘟咕嘟地从心底涌了上来。
他竟然……真的在看！不仅仅是在挑错，而是在 follow剧情！
这个认知像是最强劲的催化剂，瞬间点燃了林夕所有的创作热情和表现欲。她感觉自己握着压感笔的手都充满了力量。
原本就因为男二号洛风的人气很高而打算精心描绘的重伤戏码，此刻被倾注了更多的心血和情感。她将【Grayatter】提供的所有专业细节一丝不苟地融入画面：角色苍白皮肤上出现的细微花斑、监护仪上跳动的异常心电图波形、医护人员进行中心静脉置管时紧张的神情、抢救药物推注时的特写……每一个细节都力求真实、精准，充满了令人窒息的临场感。