住院的时光仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像是在透明的琥珀里缓慢流动，清晰可辨，却无处遁逃。对于习惯了熬夜赶稿、生活节奏紊乱的林夕来说，这种被迫的、绝对的安静和规律，几乎算得上是一种新型的“酷刑”。
术后的剧痛逐渐褪去，转化成一种持续存在的、细微却磨人的痒意，从腹部的伤口深处钻出来，像是在提醒她那里正在经历一场悄无声息的修复革命。长时间保持卧床姿势，也让她的腰背开始发出酸痛的抗议。她最大的活动范围被严格限定在从床边到洗手间的短短几步路，这对一个平时能在画板前蹦跶着找灵感的人来说，简直是某种意义上的囚禁。
周晓雯虽然仗义，但也不能全天候陪护。大部分时候，病房里只剩下林夕一个人，对着苍白的天花板和窗外一成不变的风景发呆。她能依赖的伙伴，只有身边的平板电脑和手机。
她不敢长时间拿起压感笔画画，伤口会以隐痛的形式提出严正抗议。于是时间被切割成碎片，散落在刷各种社交软件、看无脑短视频、追更其他漫画、以及……一次又一次，近乎自虐般点开自己漫画的评论区，精准地找到那个熟悉的Id【Grayatter】，一边被他那些长篇大论的“挑刺”气得牙痒痒，一边又忍不住逐字逐句地研究，试图从中汲取点什么，或者单纯只是想感受一下那种被“重视”（哪怕是负面重视）的感觉。
这几乎成了她住院期间雷打不动的固定娱乐项目——通过被“气”得血压升高来促进血液循环，她如此苦中作乐地安慰自己。
这天下午，阳光正好，透过百叶窗的缝隙，在病房干净的地板上投下一条条明暗交错的光带，像是琴键，无声地演奏着时光的旋律。护士刚给她换完药，端着治疗盘轻声离开，病房里暂时只剩下她一个人，空气里弥漫着一种难得的、静谧到几乎能听到尘埃漂浮声的安宁。
就在这时，门被轻轻推开，带进一阵微弱的、却极具标识度的消毒水气味。陆景深穿着那身永远笔挺洁白、一尘不染的白大褂，步伐沉稳地走了进来，进行下午的例行查房。
他依旧是那副样子，口罩严谨地遮住了口鼻，只露出一双深邃沉静的眼睛，像两汪不起波澜的寒潭。帽檐下露出几缕梳理得一丝不苟的黑发。他走到床边，目光先是习惯性地、快速地扫过床头的监护仪屏幕——尽管她早已脱离监护，但这个流程他似乎坚持保留，像是在确认某种不容出错的秩序。
“今天感觉怎么样？”他开口，声音透过口罩传出，显得有些低沉模糊，却丝毫不减那份特有的冷静和专业的质感。
“好多了，陆医生，就是伤口那里……有点痒。”林夕老实地回答，声音不自觉地带上一丝拘谨。面对他，她总有种面对年级主任般的下意识紧张，像个小学生等待老师的点评。
“嗯，正常现象，说明组织在生长愈合。”他微微颔首，言简意赅地给出医学解释。随即上前一步，例行公事地检查她腹部的敷料情况，确认是否有渗出或松动。他俯身时，动作专业而利落，白大褂的口袋因为身体的倾斜，微微敞开了一个小口。
林夕的视线原本只是无意识地落在前方，此刻却恰好无意地扫过那个敞开的袋口。
就在他白大褂左侧的口袋里，除了那支看起来就价格不菲、极具专业感的银色医生笔之外，还随意地塞着一台黑色的平板电脑。平板是侧着放的，屏幕似乎处于待机的半亮屏状态，而屏幕上显示的界面——
林夕的呼吸几不可查地顿了一下，瞳孔微微放大。
那是一个她熟悉到不能再熟悉的彩色图标和界面布局！虽然距离有些远，只是惊鸿一瞥，看得并不十分真切，但那鲜明跳跃的配色方案、那几个标志性功能模块的排列方式……几乎可以肯定，就是国内最大、她自己也每天都在使用的那个漫画App——“漫宇宙”的界面！
她的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后又骤然松开，开始不受控制地“砰砰”狂跳起来，声音大得她怀疑对方都能听见。
陆医生……他白大褂口袋里……真的装着打开漫画App的平板？！
那个昨天才被她用理性强行按压下去、关于“陆景深可能就是【Grayatter】”的荒谬绝伦的猜想，此刻像是得到了燃料的野火，再次“轰”地一下从心底窜了起来，势头比之前任何一次都要猛烈、都要汹涌！
一个每天在手术台上与死神赛跑、指尖掌控着人心跳的顶尖心外科医生，一个严谨到仿佛每个呼吸都经过精确计算、时间以秒计费的男人，他的白大褂口袋里——这件象征着绝对专业、严肃和理性的圣袍之下——竟然随性地揣着一个正在运行漫画App的平板电脑？