深夜十一点，城市的大部分角落已经陷入沉睡，但对于漫画家林夕来说，一天中最清醒、最适合与灵感搏斗的时刻才刚刚开始。
电脑屏幕散发着冷白的光，映照着她略显苍白的脸。数位板上，线条流畅地延伸，勾勒出一个热血少年腾空飞踢的帅气姿态。旁边散落着几张草稿，垃圾桶里塞满了团成球的废弃画纸。
桌角，一杯冷掉的咖啡和半袋开封的薯片是她的深夜战友。
“啊啊啊——这里的光影还是不对！”林夕抓了抓本就有些凌乱的头发，发出一声哀嚎。 deadle（截止日期）像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而编辑小杨的微信消息还在不停闪烁，语气从最初的“亲爱的~稿子怎么样了？”逐渐演变为“栗子老师！救救孩子吧！印刷厂在催了！”最后变成了冰冷的“【语音通话未接听】”“【语音通话未接听】”。
她的笔名是“栗子”，一个希望能像糖炒栗子一样给人带来温暖和甜蜜的名字，但此刻她只觉得自己的肝快要像栗子一样被炒爆了。
“知道了知道了，最后一遍勾线！马上就好！”她敷衍地回了一句，强迫自己集中精神，忽略掉因为长期保持一个姿势而隐隐作痛的腰部和小腹。
最近几天右下腹总是隐隐不舒服，她归咎于久坐和饮食不规律，喝点热水忍忍就过去了。毕竟，赶稿的时候，天大的事也得给画稿让路。
笔尖在板子上沙沙作响，时间悄然流逝。当林夕终于给最后一张画稿点上高光，保存并发送邮件时，窗外天空已经泛起了鱼肚白。
她长长地舒了一口气，整个人像被抽掉了骨头一样瘫在椅子上。疲惫如潮水般涌来，小腹处的隐痛似乎也加剧了，变成了一种持续的、沉闷的坠痛。
“睡一觉就好了……”她喃喃自语，勉强支撑着起身，想挪到床边。然而，刚站起来，右下腹猛地传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛，让她瞬间眼前一黑，冷汗涔涔而下，整个人不受控制地蜷缩着倒在了地上。
“呃……”她连痛呼都发不出完整的声音，只能死死地按住痛处，感觉那里像被一把烧红的刀子捅穿并狠狠搅动。
巨大的恐惧攫住了她。她艰难地摸索到手机，用颤抖的手指拨通了好友兼助理周晓雯的电话。
“晓雯……救我……好痛……”
半小时后，周晓雯以惊人的速度赶到，用备用钥匙开了门，看到倒在地上面无血色、冷汗浸透衣襟的林夕，吓得魂飞魄散。
“夕夕！坚持住！我马上送你去医院！”周晓雯力气不小，连拖带抱地把几乎失去意识的林夕弄下楼，塞进出租车，对着司机大喊：“师傅，去市中心医院！快！急诊！”
出租车一路飞驰。林夕蜷缩在后座，意识在剧痛和模糊间浮沉。她只觉得周围的声音变得遥远，只有那磨人的疼痛无比清晰。晓雯焦急的催促声、司机师傅紧张的询问声、窗外呼啸而过的风声……一切都像是隔着一层毛玻璃。
她迷迷糊糊地想：稿子……刚交的稿子……好像还有个图层忘了合并……编辑会不会杀了她……还有那个总是在评论区挑刺的“医学帝”……这次画的动作……不知道他又要挑什么毛病……
疼痛再次袭来，打断了所有思绪。
市中心医院急诊室，灯火通明，人声嘈杂。即便是凌晨，这里也充斥着生命的急迫与无常。